
  


  
    
  


  
    «El “Diario irlandés” viene a ser una especie de punto de inflexión, una licencia nostálgica a caballo entre dos épocas: más allá de las “ruinas” y en vísperas inmediatas del “milagro”. Entre 1954 y 1957 Böll hace varios viajes a Irlanda —donde reside actualmente largas temporadas— y la sublima a su manera con un “Diario” como pretexto. Y digo como pretexto porque algunos capítulos (“Los pies más hermosos del mundo”, “El indio muerto de la Duke Street”) son, en realidad, narraciones intercaladas, y otros (“Llegada”, “Despedida”), ejercicios de estilo. En “Despedida”, por ejemplo, hay un cálido homenaje a Joyce disfrazado de pesadilla dublinesa. También se incluyen apuntes costumbristas (“Cuando a Seamus le entran ganas de echarse un trago”) y hasta un estupendo capítulo de práctica política (“Sacando muelas”). Con todo y ello el “Diario irlandés” es un libro hermoso y reposado, un Böll idílico, probablemente irrepetible». (Del prólogo de Víctor Canicio).
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    Esta Irlanda existe:


    el que vaya y no la encuentre,


    que no le venga al autor


    con reclamaciones.

  


  Prólogo del traductor


  El Francisco Candel había pedido una tortilla de ajitos verdes y no llegaba. El Francisco Candel tenía, por lo visto, que firmar libros a las cuatro en unos grandes almacenes, eran menos cuarto y se impacientaba.


  —¡Me voy, oye, que no llego!


  —¡Espérate un poco, hombre! —le decía la Maruja, que es su esposa—. Estará al caer.


  No caían aún los dichosos ajos y andábamos los de la casa metidos hasta los codos en charlas de manteles y otras hierbas, muy del ramo todas y del Día del Libro.


  —¿Y tú no tienes miedo, Paco, de que se te acaben los temas?


  El Francisco Candel no tenía todavía ni miedo ni tortilla. Sólo prisa.


  —Es que hay dos clases de escritores —dijo—. El observador y el intelectual; Baroja y Joyce, si tú quieres. A los observadores, me parece a mí que no se nos va a acabar nunca el tema.


  —Y al Heinrich Böll del que hablábamos, tampoco —dije—. Al paso que va el país ahora, mucho menos.


  —¿Tú lo has traducido al castellano, verdad? —preguntó la Maruja.


  —Pues, sí —expliqué—. Lo he intentado.


  Al traductor, entonces, le pidieron que explicara algo más del traducido.


  —Bueno, ya sabéis que Böll, después de la Guerra Mundial, fue uno de los principales representantes de lo que se llamó «Trümmerliteratur», es decir, «literatura de los escombros».


  «Trümmerliteratur» resonó en la mesa —gente más bien apacible— con cierto impacto.


  —¿Tú hablarás bien el alemán, no? —le preguntaron al traductor desde una resguardada esquina.


  —Lo suficiente para ganarme la vida.


  —¿Traduciendo para esta santa empresa? —se asombró un experto.


  —No sólo traduciendo para esta santa empresa —dije—. Traduciendo para esta santa empresa aporto, yo también, mi granito de arena…


  A los señores comensales se les notaba en seguida que habían aportado ya —personal, ilimitada y solidariamente— cantidades industriales del producto.


  —Sin cultura no hay socialismo, Víctor —dijo el Alfonso Carlos—. Y a empujar todo ayuda.


  El Francisco Candel, harto de no comer, se marchó resoluto a echar sus firmas. Al salir del restaurante llevaba por lo menos —además de los laureles consuetudinarios— una hojita verde de ensalada en la boca.


  A la izquierda de la presidencia, en la posición teórica del medio volante, un hermano en sopas recordaba, por orden cronológico, títulos y más títulos del Heinrich Böll:


  —El tren llegó puntual, Y no decía una sola palabra, Casa sin amo, El pan de los años mozos…


  —… y el Diario Irlandés —proseguí—. Luego, con el «milagro económico», publica «Los silencios del Doctor Murke», que es su primera sátira. Böll se convierte en un escritor «incómodo» y aparecen sucesivamente «Billar a las nueve y media», «Opiniones de un payaso» y «Acto de servicio».


  —«Opiniones de un payaso» creo que es la que más se ha vendido en España —dijo el señor gerente de la editorial—. De ahí debe venirle a Böll la fama de escritor católico.


  —El «ferviente catolicismo» de Böll es un sambenito discutible —dije—. Le viene estrecho y lo lleva, hoy por hoy, ligeramente deteriorado. Tal vez fuera válido en su día para «Opiniones de un payaso», que es una novela tan renana como el propio Böll, pero si has leído «Acto de servicio» podrás hablar con el mismo derecho del Böll antimilitarista, en «Fotografía de grupo con señora» del Böll feminista y en «Billar a las nueve y media» del Böll preocupado por los conflictos intergeneracionales.


  —… y encima le dieron el premio Nobel —dijo la Maruja.


  —Le dieron el Nobel y no frenó lo más mínimo —dije—, cosa que, en mi opinión, no deja tampoco de tener su mérito. Las dos últimas obras, El honor perdido de Katharina Blum y el Informe sobre él modo de pensar de la nación, resultan todavía más comprometidas. Katharina Blum es una reflexión sobre la violencia y el Informe una sátira amarga y esperpéntica, escrita con la loable intención de sacar a la luz del día la subterránea caza al disidente —«oposición extraparlamentaria»— y los grotescos métodos de que se sirve el «Verfassungsschutz» («Defensa de la Constitución»), que es la policía política alemana. Y Böll, dentro de una ética muy personal, respaldado por la indudable autoridad moral de que disfruta en su país, no ha dudado tampoco en defender a la anarquista Ulrike Meinhof (Salvoconducto para Ulrike Meinhof) cuando le pareció oportuno.


  —¿Y el Diario Irlandés? —preguntó Ignasi—. ¿Dónde lo sitúas?


  —El Diario Irlandés viene a ser una especie de punto de inflexión, una licencia nostálgica a caballo entre dos épocas: más allá de los «escombros» y en vísperas inmediatas del «milagro». Entre 1954 y 1957 Böll hace varios viajes a Irlanda —donde reside actualmente largas temporadas— y la sublima a su manera con un «Diario» como pretexto. Y digo como pretexto porque algunos capítulos («Los pies más hermosos del mundo», «El indio muerto de la Duke Street») son, en realidad, narraciones intercaladas, y otros («Llegada», «Despedida»), ejercicios de estilo. En «Despedida», por ejemplo, hay un cálido homenaje a Joyce disfrazado de pesadilla dublinesa. También se incluyen apuntes costumbristas («Cuando a Seamus le entran ganas de echarse un trago») y hasta un estupendo capítulo de práctica política («Sacando muelas»). Con todo y ello el Diario Irlandés es un libro hermoso y reposado, un Böll idílico, probablemente irrepetible.


  Fueron llegando platos, decayó la atención del respetable y al traductor no le quedó más remedio que comer y callarse. Ni explicar pudo lo difícil que es poner a Böll en castellano cuando le fluyen incontenibles prosa y pluma, cuando de puro entusiasmo —se supone— hasta prescinde de los puntos o de las comas; lo difícil que es entonces la busca de un ritmo equivalente. Al traductor le hubiera encantado, aun a riesgo de quedarse sin postre, poder hablar de las repeticiones y variaciones estilísticas en Böll, citar de paso aquello tan consolador para el oficio de que las palabras nunca pueden traducirse, las frases, a veces, pero los textos siempre… No pudo ser. Los señores comensales, con razón, preferían irse al grano por la vía directa.


  —¿Y Böll, políticamente, dónde está?


  —A la izquierda, sin filiación concreta. «Soy un contemporáneo —dice en unas recientes declaraciones a Christian Linder—, un contemporáneo apasionado y quiero expresarme, por supuesto. Pero no en forma de imagen comercializada ni en función de nada, sino como individuo».


  Llegó por fin la tortilla de los verdes ajos y el traductor, en ausencia del Francisco Candel, por consejo de la Maruja y con el permiso del señor director de la editorial, que era la autoridad competente, tomó posesión de ella.


  —¡Come, come! —le alentaban brillantes plumas—. Que en Alemania, estas cosas, seguro que ni pagando…


  Y, claro, en el momento justo en que desaparecía para no volver el cuerpo del delito, reapareció sudoroso el Francisco Candel.


  —¿Ya has firmado?


  —Es que parece que es a las cinco —dijo escuetamente el Francisco Candel—. ¿Ha llegado la tortilla?


  Ojos y más ojos de amigos de la casa —raras aves, pájaros de paso, políticas palomas— recayeron por un momento sólo en los del traductor infiel.


  —Lo siento, Paco —dije—. Entre Böll y yo nos la hemos comido.


  —¡Que os aproveche, entonces! —dijo el Francisco Candel, que siempre ha sido un «gentleman».


  —Lo más probable —dijo el traductor—. A modo de prólogo…


  VÍCTOR CANICIO
Heidelberg, 1976


  1. Llegada I


  Vi, oí y olí al subir a bordo que había traspasado una frontera; atrás quedaba Kent, casi bucólico: una idílica cara de Inglaterra —tras rozar apenas el milagro topográfico de Londres—, luego Liverpool: una cara sombría de Inglaterra; aquí, sin embargo, en el vapor, terminaba Inglaterra: aquí ya olía a turba, sonaba el celta gutural por el bar y el entrepuente, el orden social de Europa adquiría otras formas: dejaba la pobreza de ser «vergüenza», no era ya ni honra ni vergüenza: tenía —socialmente hablando— tan poca importancia como la riqueza; la raya del pantalón había perdido su cortante arista y el imperdible, la vieja fíbula celticogermánica, volvía por sus fueros: una coma allá colgada donde el botón del sastre hubiera hecho de punto; símbolo de la improvisación, alentando pliegues allá donde el botón los hubiera hecho imposibles. Soportando la etiqueta del precio, prolongando tirantes, haciéndole de sucedáneo a un gemelo, y hasta de arma a un muchacho para pinchar a un hombre por el fondillo de los pantalones: se asombró el muchacho, se asustó luego porque el hombre no reaccionaba; lo palpó con el índice para ver si vivía todavía: vivía, golpeó sonriendo al muchacho en la espalda.


  Iba alargándose la cola ante la ventanilla del té: mucho y barato, néctar de la Europa Occidental, como si los irlandeses se esforzaran por mantener a toda costa ese récord mundial que ostentan, algo por delante de Inglaterra: el irlandés consume anualmente casi cinco kilos; año tras año se derrama por cada una de las gargantas irlandesas una pequeña piscina llena de té.


  Mientras iba yo avanzando lentamente en la cola, hubo tiempo suficiente para evocar los restantes récords mundiales de la pequeña Irlanda: no sólo el de consumo de té; el segundo récord es el de vocaciones sacerdotales (la archidiócesis de Colonia, por ejemplo, tendría que ordenar anualmente casi mil sacerdotes para poder competir con una pequeña archidiócesis de Irlanda); el tercer récord mundial de Irlanda es el de espectadores en los cines (algo por delante de Inglaterra, otra vez, ¡cuánto en común pese a tantas divergencias!); el cuarto récord, para terminar, es uno muy significativo, del que no me atrevo a afirmar que esté en relación causal con los otros tres: Irlanda es el país del mundo con menos suicidas. Los records de consumo de whisky y cigarrillos no han sido todavía homologados y, sin embargo, en estas disciplinas, Irlanda va también muy por delante: esa pequeña Irlanda con la superficie de Baviera y menos habitantes que la Cuenca del Ruhr.


  Una taza de té a la medianoche, cuando uno tirita al viento oeste y el vapor se hace lentamente a la alta mar; luego un whisky, arriba en el bar, donde el celta gutural resuena todavía, desprendido ahora de una sola garganta; monjas se acomodaban en la antesala del bar como grandes pájaros en la noche, tibias bajo las tocas y los largos hábitos, largos rosarios recogidos como se recogen las amarras cuando zarpa un barco; a un hombre joven de la barra, con un niño de pecho al brazo, le acaban de negar la quinta cerveza y a su mujer, al lado, con una niña de dos años, le ha quitado el camarero el vaso sin volver a llenarlo; lentamente se vació el bar, enmudeció el tono gutural del celta, las cabezas de las monjas se inclinaron, se olvidó una de recoger el rosario, y las gruesas cuentas, ahora, rodaban por el suelo al compás del barco; los dos que se quedaron sin el último trago pasaron por delante de mí, dando traspiés, con los niños al brazo, rumbo a la esquina donde habían construido su pequeño castillo de maletas y bultos; donde dormían otros dos niños, apoyados a ambos lados de una abuela, cuyo negro mantón ofrecía por lo visto calor suficiente para tres; el niño de pecho y su hermanita de dos años fueron a parar a un cesto; los taparon; se metieron los padres silenciosos entre dos maletas, se arrimaron y la mano del hombre, blanca y fina, extendió luego un impermeable, como el techo de una tienda de campaña, sobre la pareja. Silencio; tan sólo las cerraduras de las maletas tintineaban suavemente al ritmo del barco.


  Se me olvidó buscar sitio para la noche; crucé por encima de piernas, cajas y maletas; los cigarrillos brillaban en la oscuridad y se oían fragmentos susurrados en voz baja: «Connemara… es inútil… camarera en Londres». Me acurruqué entre botes y chalecos salvavidas, pero el viento oeste era cortante y húmedo; me levanté, paseé por el barco; parecía un barco de emigrantes y eran gente toda que volvía a casa; piernas, brasas de cigarrillos, cuchicheos, hasta que un cura me cogió por el borde del abrigo y me invitó sonriendo a sentarme a su lado; me recosté, quise dormir, pero a la derecha del cura una voz clara y suave hablaba desde el fondo de una manta de viaje, verde y gris, a rayas.


  —No, padre, no… es demasiado amargo pensar en Irlanda. He de volver una vez al año, a ver a mis padres; y mi abuela vive todavía. ¿Conoce usted el condado de Galway?


  —No —dijo en voz baja el cura.


  —¿Connemara?


  —No.


  —Debería ir a verlo. Y no se olvide a la vuelta, en el puerto de Dublín, de fijarse bien en lo que exporta Irlanda: niños y curas, monjas y bizcochos, whisky y caballos, cerveza y perros…


  —Hija mía —dijo en voz baja el cura—. No hay que mencionarlo todo de un tirón.


  Se encendió una cerilla bajo la manta verde y gris; un enérgico perfil se hizo visible unos segundos.


  —No creo en Dios —dijo la voz clara y suave—. Y si no creo en Dios, ¿por qué no he de juntar curas, whisky, monjas y bizcochos? Tampoco creo en «Kathleen ni Houlihan», la Irlanda de los cuentos. He trabajado de camarera en Londres durante dos años. He visto las muchas chicas de vida fácil…


  —Hija mía —dijo en voz baja el cura.


  —… las muchas chicas de vida fácil que «Kathleen ni Houlihan» ha exportado a Londres. La Isla de los Santos.


  —¡Hija mía!


  —Hija mía… Igual que el párroco en casa; venía en bicicleta a decir misa, desde muy lejos; no podía evitar tampoco que «Kathleen ni Houlihan» siguiera exportando lo más precioso: sus propios hijos. Vaya usted a Connemara, padre; seguro que no ha visto nunca tanto paisaje y tan bonito, con tan poca gente; diga usted misa allí y me verá el domingo piadosamente arrodillada en la iglesia.


  —¿No dice usted que no cree en Dios?


  —¿Le parece, padre, que puedo permitirme el lujo de no ir a la iglesia? ¿Le parece a usted que puedo hacerles a mis padres una cosa así? «Nuestra querida hija, tan piadosa siempre, tan devota; una buena chica». Y mi abuela me besa cuando vuelvo, me bendice: «Sigue siempre así, tan piadosa como eres, hija mía». ¿Sabe usted cuántos nietos tiene mi abuela?


  —Hija mía, hija mía —dijo el cura en voz baja.


  Resplandeció de nuevo el cigarrillo; dejó entrever por un instante el severo perfil.


  —Treinta y seis nietos tiene mi abuela; treinta y seis; tenía treinta y ocho: uno fue derribado en la Batalla de Inglaterra, otro se hundió con un submarino inglés; treinta y seis viven todavía: veinte en Inglaterra, los otros…


  —Hay países —dijo en voz baja el cura— que exportan higiene y pensamientos suicidas, cañones atómicos, ametralladoras, coches…


  —Lo sé, lo sé —dijo la voz clara y suave—; lo sé todo, padre: tengo un hermano cura, y dos primos: los únicos parientes que tienen coche.


  —Hija mía…


  —Voy a ver si duermo un poco; buenas noches, padre, buenas noches.


  Voló por la borda el cigarrillo encendido, la manta de viaje, verde y gris, se ciñó en tomo a los frágiles hombros, la cabeza del cura se movía de un lado a otro en un constante cabeceo; tal vez sólo fuera el navegar del barco que la movía.


  —Hija mía —volvió a decir en voz baja; no hubo respuesta.


  Se reclinó el cura suspirando, levantó el cuello del abrigo; llevaba en el revés de la solapa cuatro imperdibles de reserva, cuatro; colgados de un quinto imperdible, transversal, bailando al ritmo del suave cabeceo del vapor que navegaba en la gris oscuridad, rumbo a la Isla de los Santos.


  2. Llegada II


  Una taza de té al amanecer, cuando uno tirita al viento oeste y la Isla de los Santos se esconde todavía del sol, envuelta en la neblina; ésta es la isla, pues, en la que vive el único pueblo de Europa que jamás emprendió expediciones de conquista, pero que fue conquistado varias veces: por los daneses, los normandos, los ingleses; envió tan sólo curas, monjes, misioneros que —dando un extraño rodeo por Irlanda— llevaron a Europa la ascética de Tebas; hace más de mil años se encontraba aquí, tan lejos del centro, marginado, profunda avanzandilla en el Atlántico, el corazón apasionado de Europa.


  Vi tantas mantas de viaje —verde y gris— ceñidas en tomo a frágiles hombros, tantos enérgicos perfiles y, en más de un cuello alzado de algún cura, de reserva, el imperdible transversal del que colgaban, meciéndose suavemente, dos, tres, cuatro imperdibles más… caras delgadas, ojos soñolientos, en el cesto el niño de pecho con el biberón mientras el padre intentaba en vano conseguir una cerveza en la ventanilla del té. El sol de la mañana extraía lentamente casas blancas de la bruma, un faro le ladraba —rojo y blanco— al barco, el vapor entraba resollando lentamente en el puerto de Dun Laoghaire. Gaviotas le saludaban, la gris silueta de Dublín se hizo visible, se esfumó de nuevo: iglesias, monumentos, diques, un gasómetro: penachos vacilantes de humo de algunas chimeneas: la hora del desayuno para pocos: Irlanda duerme todavía, allá abajo en el muelle los mozos de cuerda se frotaban los ojos ahuyentando el sueño, los taxistas tiritaban en la brisa matutina. Lágrimas irlandesas saludaban a la patria y a los repatriados. Nombres volaban por el aire, de un lado a otro, como pelotas.


  Cansado, tambaleándome, pasé del barco al tren, del tren, a los pocos minutos, a la estación de Westland Row, grande y oscura, de allí a la calle: una mujer joven retiraba del alféizar de una casa negra una lechera de color naranja; me sonrió, le devolví la sonrisa.


  Si hubiera sido tan inquebrantablemente ingenuo como el menestral germano que indagaba en Ámsterdam vida y milagros del señor Kannitverstan[1], habría sido capaz de indagar también en Dublín vida y milagros del señor Sorry, puesto que, preguntara lo que preguntara, la respuesta era lacónica: «Sorry». No sabía todavía yo, aunque lo intuía, que las horas comprendidas entre las siete y las diez de la mañana son las únicas en las que los irlandeses tienden al laconismo, y me decidí entonces a prescindir de mis escasos conocimientos lingüísticos; me resigné, apenado, a no ser tan inquebrantablemente ingenuo como el envidiable menestral germano en Ámsterdam. Qué hermoso hubiera sido preguntar: ¿De quién son los barcos esos grandes del puerto? «Sorry». ¿Quién es ése que está allá arriba en la columna, solitario entre la bruma matutina? «Sorry». ¿De quién son esos niños harapientos y descalzos? «Sorry». ¿Quién es ese misterioso jovenzuelo que imita con tan engañosa semejanza el disparo de la ametralladora —tac tac tac tac— desde la plataforma trasera del autobús, en la neblina? «Sorry». ¿Y quién cabalga tan temprano con el bastoncillo y la chistera gris a través de la mañana y del viento? «Sorry».


  Decidí confiar más en mis ojos que en mi lengua y en la oreja del prójimo, resarcirme estudiando los letreros de las tiendas y fueron a mi encuentro entonces —tenedor de libros, taberneros, verduleros— los Joyce y los Yeats, los McCarthy y los Molloy, los O’Neill y los O’Connor, incluso las huellas de Jackie Coogan parecían conducir hasta aquí, y tuve que decidirme a reconocer que el hombre de allá arriba, en la columna, solitario siempre en el fresco matutino, no era «Sorry», por supuesto, sino Nelson.


  Compré una revista que se llamaba «Digest Irlandés» y me dejé tentar por un letrero que prometía «Bed and Breakfast reasonable»; «cama razonable y desayuno razonable» traduje para mi coleto la promesa, y me decidí primero por un razonable desayuno.


  Si el té continental se parece a un cheque postal amarillento, el de estas islas, al oeste de Ostende, se parece, antes de que la leche le preste un color similar al de la piel de un bebé excesivamente bien alimentado, a los tonos oscuros de los iconos rusos y a sus áureas transparencias; en el continente el té se sirve flojo en valiosas porcelanas, aquí lo traen en teteras abolladas de hojalata, indiferentes, y echan en los tazones de loza un néctar angélico y barato para solaz del peregrino.


  Bueno el desayuno, el té a la altura de su fama y además, gratis, la sonrisa de la joven irlandesa que lo servía.


  Hojeé la revista y lo primero que encontré fue una carta al director en la que se exigía el derrocamiento de Nelson y su sustitución por una estatua de la Virgen María. Otra carta exigiendo el derrocamiento de Nelson, otra todavía…


  Habían dado entretanto las ocho, se avivó la locuacidad, me incluyó también; me cubrieron de palabras, entendía una sola: «Germany». Decidí, amable pero categórico, defenderme con el arma del país, a golpes de «Sorry», disfrutar de la sonrisa gratuita de la desaliñada diosa del té, hasta que me sobresaltó una efervescencia repentina, casi un trueno. ¿Tan intenso era el tráfico ferroviario en esta extraña isla? El trueno se sostuvo, articulóse y el vehemente arranque del «Tantum ergo» se hizo clara y limpiamente audible a partir del «Sacramentan — veneremur cernui», resonaba, cantado hasta la última sílaba, a través de la Westland Row, desde la iglesia de San Andrés, situada enfrente, e igual que las primeras tazas de té fueron tan buenas como las muchas que habría de beber todavía —en poblachos sucios y abandonados, en hoteles, junto al fuego de las chimeneas— me quedó también grabada la impresión de una sobrecogedora religiosidad como la que inundó la Westland Row poco después del «Tantum ergo»: en mi país sólo se ve salir a tanta gente de la iglesia después del Oficio Pascual o en Navidad; no había olvidado sin embargo la confesión de la incrédula del acusado perfil.


  Eran sólo las ocho, domingo, demasiado pronto todavía para despertar a mi anfitrión: pero el té se había enfriado, en el café olía a grasa de cordero, los parroquianos recogían apresurados cajas y maletas, ponían rumbo a sus autobuses. Hojeé desganado el «Digest Irlandés», me traduje fatigosamente las primeras líneas de artículos y cuentos, hasta que me llamó la atención un breve pensamiento, en la página 23: entendí el aforismo mucho antes de haberlo traducido: sin traducir —una vez entendido— sonaba casi mejor que traducido: «Los cementerios —ponía— están llenos de gente imprescindible».


  Me pareció que el aforismo bien valía ya un viaje a Dublín y decidí guardarlo en lo más hondo del corazón, para aquellos momentos en los que me sintiera importante (más tarde me pareció la clave de esa curiosa mezcla de pasión e indolencia, de ese feroz cansancio, de esa indiferencia con mezcla de fanatismo que habría de encontrar tan a menudo).


  Vi grandes y frescas villas ocultas tras los rododendros, escondidas tras palmeras y adelfas cuando me hube decidido, pese a lo muy bárbaramente temprano que era, a despertar a mi anfitrión; largas hileras de árboles, al fondo se divisaban las montañas.


  Ocho horas más tarde un compatriota me explicaba ya categóricamente: «Aquí todo está sucio, todo es caro y no encontrará usted por ninguna parte una auténtica costeleta» y empecé a defender a Irlanda, pese a llevar tan sólo diez horas en el país, diez horas de las que había dedicado cinco al sueño, una a tomar un baño, otra transcurrida en una iglesia y esa en la que sostuve una discusión con el compatriota que contraponía su medio año de estancia a mis diez horas. Defendí apasionadamente a Irlanda, luché apoyándome en el té, el «Tantum ergo», Joyce y Keats contra la costeleta, tanto más peligrosa para mí cuanto que no la conocía (mucho después de haber regresado a casa tuve que buscarla todavía en el diccionario para identificarla: «chuletas a la parrilla», leí), aunque tenía la vaga sensación al luchar contra ella de que había de ser un plato de carne, luché en vano; el que marcha al extranjero desea olvidar los aspectos negativos de su propio país —¡esas prisas alemanas!—, pero le gustaría llevarse las costeletas; no quedará probablemente impune el que beba té en Roma, igual que no ha de quedar impune el que beba café en Irlanda, a no ser que se lo tome en algún bar italiano. Me di por vencido, regresé en el autobús y contemplé admirado las interminables colas delante de los cines que tanto parecían abundar: por la mañana, pensé, se agolpan en las iglesias y delante de ellas, por la tarde en los cines y delante de ellos; en un kiosco verde sucumbí de nuevo a la sonrisa de una irlandesa, compré periódicos, cigarrillos, chocolate y mi vista recayó en un libro que pasaba inadvertido entre una serie de opúsculos: su portada, en blanco orlado de rojo, estaba ya sucia, costaba un chelín, de segunda mano, y lo compré. Era el «Oblomov» de Gontscharov[2], en su traducción inglesa. Sabía yo que la patria de Oblomov quedaba 4000 kilómetros más al este, pero intuí también que no le caía mal del todo a esta Irlanda que tanto detesta el madrugar.


  3. Reza por el alma de Michael O’Neill


  En la tumba de Swift se me heló el corazón; tan limpia estaba la Catedral de San Patricio, tan vacía de gentes y tan llena de patrióticas estatuas de mármol, tan profundamente bajo la fría piedra parecía yacer el desesperado deán, junto a él Stella: dos planchas cuadradas de latón, brillantes como de mano de ama de casa alemana: la mayor para Swift, la pequeña para Stella; cardos hubiera querido tener, duros, grandes, de tallo largo, hojas de trébol, tiernos capullos sin espinas, jazmín quizás o madreselvas: el mejor saludo para ambos, pero mis manos estaban tan vacías como la iglesia, tan limpias y tan frías. Grupos de estandartes semiabatidos: ¿olían realmente a pólvora? Tenían aspecto de oler a pólvora, pero olían sólo a moho, como en todas las iglesias en las que no se quema incienso desde hace siglos; me sentí acribillado por dardos de hielo, huí, no descubrí que había alguien en la iglesia hasta llegar a la entrada: la mujer de la limpieza fregándola con lejía, limpiando lo que estaba ya suficientemente limpio.


  Delante de la catedral un mendigo irlandés, el primero que vi; mendigos así los hay tan sólo en tierras más al sur, pero en el sur brilla el sol: aquí, al norte del paralelo 53, harapos y andrajos no son como al sur del paralelo 30; la lluvia cae sobre la pobreza, ni tan siquiera el más incorregible de los estetas podría considerar pintoresca esa suciedad; la miseria acecha aquí en los barrios bajos en tomo a San Patricio, en algunas esquinas, en algunas casas, igual como la viera Swift en 1743.


  Al mendigo le colgaban las dos mangas vacías: sucias envolturas de unos miembros que ha perdido; convulsiones epilépticas le azotaban tormentosas el rostro y, sin embargo, ese rostro delgado y sombrío era de una belleza que perdurará en algún otro lugar, lejos de mi bloc de notas; tuve que ponerle el cigarrillo encendido entre los labios; dinero en el bolsillo de la chaqueta; me sentí como si proveyera de dinero a un cadáver. La oscuridad se cernía sobre Dublín; todos los tonos del gris se habían buscado en el cielo su propia nubecita, un cielo cubierto como de un plumaje de innumerables grises: ni una franja, ni un pedacito siquiera de verde irlandés; despacio, estremeciéndose convulsivamente, pasó el mendigo del parque de San Patricio, bajo ese cielo gris, a los «slums».


  Hay lugares en esos barrios bajos donde la suciedad se acumula en los cristales de las ventanas formando negros copos, como si la hubieran arrojado a propósito contra ellos, recogida de las chimeneas, de los canales; pero aquí las cosas no suceden tan fácilmente a propósito, ni suceden tampoco sin querer: bebida, amor, oración, maldiciones —ésas son las cosas que aquí suceden—, Dios es amado con vehemencia y odiado indudablemente de la misma forma.


  En los sombríos patios interiores que viera Swift, décadas y siglos han depositado suciedad: opresivo sedimento del tiempo. En los escaparates de los chamarileros toda clase de trastos, abigarrados, cursis y revueltos; localicé por fin uno de los objetivos de mi viaje: la cabina del bebedor solitario con la cortina de cuero; se encierra el bebedor en ella como un caballo; solo con su whisky y su dolor, su fe, su escepticismo, se sumerge hondamente bajo el tiempo, en el cajón neumático de la pasividad, mientras quede dinero; hasta que se ve obligado a emerger de nuevo a la superficie del tiempo, a volver a participar, de alguna forma, en las cansadas bogas, movimientos absurdos, desvalidos: toda barca es arrastrada ciegamente a las sombrías aguas de la laguna Estigia. No es de extrañar entonces que no haya sitio en la taberna para las mujeres, levadura del mundo: aquí está el hombre solo con su whisky, muy lejos de todas las empresas en las que, obligado por la necesidad, se ha aventurado, empresas que se llaman familia, oficio, honra, sociedad; amargo es el whisky, reparador, en cualquier parte, al oeste, a 4000 kilómetros de agua, en cualquier parte, al este, por encima de dos mares, los hay que creen todavía en la acción y el progreso. Los hay, sí; y así de amargo es el whisky, reparador; el rudo tabernero mete el vaso siguiente en la cabina. Sus ojos son serenos, azules: es un hombre que cree en lo que los otros no creen, los que le enriquecen. En la madera de la taberna, en los revestimientos y tabiques de la cabina anidan los chistes, las maldiciones, las esperanzas, las oraciones de los otros; ¿cuántos serán?


  Se siente ya como el cajón neumático —la cabina del bebedor solitario— se sumerge cada vez más profundamente en los oscuros fondos del tiempo; más allá de los buques naufragados y los peces, pero ni siquiera aquí abajo se está tranquilo desde que los buzos han perfeccionado sus equipos. Hay que emerger, pues, tomar aire y volver a incorporarse a las empresas que se llaman honra, oficio, familia, sociedad, antes de que el cajón neumático sea barrenado por los buzos. «¿Qué se debe?» Monedas, muchas, arrojadas a los duros ojos azules del tabernero.


  Conservaba todavía el cielo su plumaje con la multitud de grises, no se veía ninguno todavía de los innumerables verdes irlandeses cuando me dirigí hacia la otra iglesia. Había transcurrido poco tiempo: a la puerta de la iglesia estaba el mendigo, y el cigarrillo que le había metido yo en la boca se lo estaban sacando ahora unos escolares, previsoramente decapitado para que no se perdiera ni una sola brizna de tabaco, el resto se lo metieron con cuidado en el bolsillo de la chaqueta, le quitaron la gorra —¡quién entrará sin descubrirse en la casa de Dios, aunque haya perdido los dos brazos!—, le aguantaron la puerta, las mangas vacías restallaron duramente contra el marco: mojadas y sucias, como si las hubiera arrastrado por el fango; nadie pregunta por la suciedad allá dentro.


  La catedral de San Patricio, tan vacía, tan limpia y tan hermosa; esta iglesia llena de gente, con tantas cosas dentro de mal gusto y un poco desordenada pero no sucia: el mismo aspecto de los cuartos de estar en casa de las familias numerosas. Hay gente —oí decir que uno de ellos era un compatriota que extendía así las bendiciones de la cultura germana sobre Irlanda— que tiene que ganar mucho dinero con las figuras de yeso; la ira contra los fabricantes de cursilerías es poca todavía comparada con la que siento por los que rezan frente a esos productos; cuanto más cursis, mejor; a ser posible «como la vida misma» (¡ojo, los que rezáis!: la vida no es «como la vida misma»).


  Una belleza de pelo negro con el despecho de un ángel ofendido en el rostro le reza a la estatua de Santa Magdalena; verde es la palidez de ese rostro; pensamientos y oraciones que se anotan en el Libro que no conozco. Escolares con los palos de jugar al hurling[3] bajo el brazo rezan el vía crucis; lamparillas de aceite arden en oscuros rincones frente al Corazón de Jesús, delante de la «little Flower», de San Antonio, Francisco: Religión consumida hasta las heces; el mendigo está sentado en el último banco, hendiendo con su rostro el aire en el que flotan todavía nubes de incienso.


  Nuevas y admirables las conquistas de la industria litúrgica: la aureola de neón en torno a la cabeza de María y la cruz fosforescente en la pila del agua bendita, de un rosa que relumbra en la penumbra de la iglesia. ¿Se anotará por separado en el Libro al que ha orado aquí, frente a tales cursilerías, y al que lo ha hecho en Italia, frente a los frescos de Fra Angélico?


  La belleza de los cabellos negros y la verde palidez sigue con la vista clavada en Magdalena, sigue contrayéndose el rostro del mendigo: todo su cuerpo se agita convulsivamente y las sacudidas provocan el leve tintineo de las monedas que lleva en el bolsillo; los escolares de los palos de hurling parecen conocer al mendigo, parecen comprender también las contracciones de su rostro, su leve balbuceo: uno de ellos mete la mano en el bolsillo del mendigo y en la sucia palma del muchacho aparecen cuatro monedas: dos peniques, una pieza de seis peniques y otra de tres. Una de las monedas de un penique y los tres peniques quedan en la mimo del muchacho, el resto va a parar tintineando al cepillo; aquí confluyen los límites de la Matemática, la Psicología y las Ciencias Económicas, los límites de todas las Ciencias más o menos exactas superpuestos en las contracciones del rostro epiléptico del mendigo: una base demasiado estrecha para poder encomendarme a ella. Sigo llevando en el corazón el frío de la tumba de Swift: limpieza, vacío, estatuas de mármol, estandartes y la mujer que limpiaba lo que estaba ya suficientemente limpio: hermosa era la catedral de San Patricio, fea es esta iglesia, pero se utiliza y encontré en sus bancos lo que iba a encontrar después en muchos bancos de muchas iglesias irlandesas: plaquitas esmaltadas invitando a la oración: «Reza por el alma de Michael O’Neill que falleció el 17-1-1933 a la edad de sesenta años. Reza por el alma de Mary Keegan que falleció el 9 de mayo de 1945 a la edad de dieciocho años»; ¡qué hábil y piadoso chantaje!: los difuntos regresan a la vida, para el que lee la plaquita, la fecha de su muerte se relaciona con lo que vivió ese día, ese mes, ese año. Con la faz convulsa esperaba Hitler el poder cuando moría aquel Michael O’Neill, a los sesenta años; cuando Alemania capitulaba moría Mary Keegan, a los dieciocho años. «Reza —leí— por Kevin Cassidy fallecido el 20-12-1930 a la edad de trece años» y fue como si hubiera recibido una sacudida eléctrica, porque en diciembre de 1930 tenía yo también trece años: en un piso grande y oscuro del barrio sur de Colonia —una casa señorial la hubieran llamado todavía en 1908— andaba yo con las notas trimestrales en la mano; habían empezado las vacaciones de Navidad y contemplaba el panorama invernal de la calle a través de las raídas cortinas color canela.


  Vi la calle teñida de un color rojizo, como embadurnada con sangre de teatro —sangre falsa— rojos los montones de nieve, rojo el cielo sobre la ciudad, y el chirrido del tranvía al dar la vuelta en la curva del final de trayecto lo oía también en rojo. Metiendo luego la cara entre las cortinas lo veía todo como era de verdad: parduscos los bordes de las islas de nieve, negro el asfalto, el tranvía del color de los dientes mal cuidados, el chirrido del tranvía al tomar la curva, lo oía sin embargo en verde claro: un verde claro virulento levantando el vuelo al desnudo ramaje de los árboles.


  Ese día, pues, murió en Dublín Kevin Cassidy, a la edad de trece años, a la misma edad que tenía yo entonces: aquí se instaló el catafalco, «Dies irae, dies illa» cantaban desde las alturas del coro. Los compañeros de la escuela, asustados, llenaban los bancos; incienso, calor de cirios, borlones plateados del negro paño mortuorio mientras yo doblaba el diploma y sacaba el trineo del armario para ir a jugar con él. Me dieron notable en latín y el ataúd de Kevin descendía a la fosa.


  Más tarde, después de abandonar la iglesia, mientras paseaba por las calles, Kevin Cassidy iba siempre a mi lado: lo vi vivo, de mi propia edad, me vi a mí mismo durante unos segundos como un Kevin de treinta y siete años: padre de tres hijos, viviendo en los «slums» en torno a San Patricio, amargo era el whisky, frío y caro, dardos de hielo le arrojaban desde la tumba de Swift: verde palidez en el rostro de su mujer, la de los cabellos negros, tenía deudas y una casita como las innumerables que hay en Londres, los muchos miles en Dublín; modestas, de dos pisos, pobres, pequeñoburguesas, oliendo a moho; así nos las describiría el incorregible esteta (¡ojo, esteta!: en una de esas casas nació James Joyce, en otra Sean O’Cassey).


  Tan cercana estaba la sombra de Kevin que pedí dos whiskys al volver a la cabina del bebedor solitario; no se llevó la sombra el vaso a los labios y bebí por él, bebí por Kevin Casidy, fallecido el 20-12-1930 a los trece años de edad; luego me bebí también su whisky.


  4. Mayo - God help us


  En el centro de Irlanda, en Athlone, a dos horas y media de Dublín en tren expreso, el convoy se divide en dos mitades; la mejor, la que conserva el coche restaurante, continúa hacia Galway, la mitad perjudicada en la que seguimos lleva a Westport. Veríamos alejarse mucho más dolorosamente el coche restaurante en el que están sirviendo ahora el segundo desayuno si tuviéramos dinero inglés, irlandés, para pagamos ese desayuno o un lunch. Pero como entre la llegada del barco y la salida del tren nos quedó únicamente media hora y las casas de cambio de Dublín no abren hasta las nueve y media, disponíamos tan sólo de esos billetes suaves, inservibles por aquí, tal como salen de las imprentas del «Bank deutscher Länder»: la efigie del banquero Fúcar que los ilustra no se cotiza en la Irlanda Central.


  No me había recuperado aún del todo de aquel susto que me dieron en Dublín: al salir de la estación en busca de alguna posibilidad de cambio, por poco me atropella un vehículo de color rojo subido cuyo único adorno consistía en una cruz gamada bien visible. ¿Les ha vendido alguien a los irlandeses las furgonetas que repartían el «Volkischer Beobachter»[4] o es que tiene aquí todavía el «Volkischer Beobachter» una sucursal? Ese era exactamente el aspecto de los vehículos que yo recordaba, pero el conductor se santiguó al invitarme cordialmente a que continuara y todo se aclaró estudiando la cosa más de cerca. Se trataba tan sólo de la «Swastika Laundry» con el año de su fundación —1912— claramente visible bajo la cruz gamada; la simple posibilidad de que hubiera podido ser una de aquellas furgonetas bastó para quitarme el resuello.


  No encontré ningún banco abierto, regresé desalentado a la estación, decidido ya a perder el tren de Westport puesto que no había forma de pagar los billetes. Podíamos elegir entre metemos en un hotel y esperar el tren del día siguiente (el de la tarde no enlazaba con nuestro autobús) o tratar «de cualquier modo» de tomar el tren de Westport sin billetes; encontramos ese «modo»: viajamos a crédito; el jefe de estación de Dublín, conmovido ante ese panorama compuesto por tres niños soñolientos, dos mujeres desalentadas y un padre indeciso (¡escapado hada dos minutos a la furgoneta de la cruz gamada!) me demostró que el hotel iba a costarme ya lo mismo que todo el viaje en tren a Westport: anotó mi nombre y apellido, el «número de personas transportadas a crédito», me dio un reconfortante apretón de manos y la salida al tren.


  De este modo disfrutamos en tan extraña isla del único tipo de crédito que no nos habían concedido nunca y que tampoco habíamos tratado de conseguir jamás: el crédito de una Compañía de Ferrocarriles.


  No hubo por desagracia en el coche restaurante desayuno a crédito; fracasó el intento de conseguirlo; la fisonomía del banquero Fúcar —en un papel moneda impecable, por lo demás— no consiguió convencer al camarero. Cambiamos suspirando la última libra, nos llenaron el termo de té y nos dieron un paquete de bocadillos. Recayó en los revisores la ardua tarea de apuntar extraños nombres en sus libretas. Sucedió una vez, dos veces, tres veces y se nos planteó entonces otra inquietante cuestión: ¿tendremos que pagar una, dos o tres veces también tan curiosas deudas?


  El nuevo revisor que subió al tren en Athlone era pelirrojo, solícito y joven; al confesarle yo que no llevábamos billetes la llama de la sabiduría iluminó su rostro. Estaba ya al corriente, por lo visto; nuestros nombres, nuestra solvencia y el «número de personas transportadas a crédito» iban siendo telegrafiados de estación a estación.


  Cuatro horas después de Athlone el tren, convertido ahora en correo, seguía serpenteando todavía de estación a estación, cada vez más pequeñas, cada vez más al oeste. Paraba en sus momentos estelares en las ciudades situadas entre Athlone (9000 habitantes) y la costa: Roscommon y Claremorris con el número de habitantes de tres bloques de viviendas de una metrópolis, Castlebar, la capital de la provincia de Mayo, con cuatro mil, y Westport con tres mil habitantes; en un trayecto equivalente poco más o menos a la distancia Colonia-Francfort —unos doscientos kilómetros escasos— la densidad de población se va haciendo cada vez más baja, luego está el gran charco y detrás Nueva York, con una población tres veces mayor que la de todo el Estado Libre de Irlanda, con más irlandeses de los que viven en las tres provincias que quedan por detrás de Athlone.


  Pequeñas son las estaciones, verde claro sus edificios, las cercas pintadas de un blanco nieve y en el andén, por lo general, un muchacho solitario con los arreos del vendedor ambulante: la bandeja de su madre y una correa de cuero soportando tres tabletas de chocolate, dos manzanas, unas pastillas de menta, goma de mascar y un «comic»; a uno de esos muchachos quisimos confiarle nuestro último chelín: la elección fue difícil. Las mujeres abogaban por manzanas y menta. Los niños querían goma de mascar y el «comic». Adoptamos una solución de compromiso y compramos el «comic» y una tableta de chocolate. El tebeo llevaba un título prometedor: «Bat man»; en la portada se veía a un enmascarado de oscuro escalando fachadas.


  Quedó el muchacho solitario y sonriendo en la pequeña estación entre las ciénagas. Florecía el tojo, en los setos de fucsias había ya capullos; colinas verdes y agrestes, los montones de turba; verde es Irlanda, sí, muy verde, pero su verde no es tan sólo el verde de los prados, es también el verde del musgo, aquí sin duda alguna, pasado Roscommon, de camino hacia Mayo, y el musgo es la planta de la resignación, del abandono. Abandonado está el país, despoblándose lento pero seguro y nosotros —nadie había visto nunca ese trozo de Irlanda ni conocía la casa que habíamos alquilado «en cualquier lugar de la costa occidental»—, nosotros nos sentimos un poco inquietos: buscaban en vano las mujeres, a derecha e izquierda del tren, patatales, hortalizas, el verde fresco y menos resignado de la ensalada, el más oscuro del guisante. Nos repartimos el chocolate y tratamos de consolamos con «Bat man»; era realmente demasiado «bad». No sólo escalaba las fachadas, tal como había prometido en la portada; una de sus diversiones favoritas era por lo visto asustar a las mujeres que dormían; también era capaz de salir volando por los aires con la capa desplegada, de llevarse millones de dólares y sus hazañas estaban descritas en un inglés que no se enseña en las escuelas del continente ni en las escuelas de Inglaterra e Irlanda; fuerte era «Bat man», terriblemente justo pero duro, incluso cruel podía ser para el inicuo, puesto que ocasionalmente le saltaba las muelas a cualquiera, proceso que se transcribía entonces con ayuda de una hermosa onomatopeya: «skrietsch». No había forma de consolarse con «Bat man».


  Nos quedaba, sin embargo, otro consuelo: nuestro revisor pelirrojo apareció y nos anotó por quinta vez. Ese misterioso fenómeno de las frecuentes anotaciones tiene también su explicación. Habíamos vuelto a traspasar una frontera entre provincias y habíamos llegado a County Mayo. Los irlandeses tienen una curiosa costumbre; cada vez que se menciona el nombre de la provincia de Mayo (alabando, reprendiendo o sin compromiso), tan pronto como surge la palabra Mayo los irlandeses añaden «God help us!». Suena como el estribillo de una letanía: «¡Señor, ten misericordia de nosotros!»


  Desapareció el revisor asegurándonos solemnemente que no volvería a anotarnos y paramos en una pequeña estación. Descargaron también aquí lo que habían descargado ya en todas las otras: cigarrillos y nada más. Nos habíamos acostumbrado a estimar también la extensión de la comarca por el tamaño de las sacas de cigarrillos descargadas y una ojeada al mapa confirmaba la exactitud de nuestros cálculos. Fui hasta el furgón para ver cuántas sacas quedaban todavía: una grande y otra pequeña, así que supe por cuántas estaciones teníamos que pasar todavía. El tren se había quedado angustiosamente vacío. Conté dieciocho personas, nosotros seis incluidos, y nos pareció como si viajáramos desde hacía una eternidad, a través de montones de turba, tierras pantanosas, sin que se viera todavía el verde fresco de la lechuga, el más oscuro del guisante o el amargo de la patata. Mayo, susurramos: «God help us!»


  Nos paramos, descargaron la saca grande de cigarrillos, por encima de la cerca blanquísima del andén nos contemplaban rostros oscuros, sombreados por gorras de matón, hombres que parecían vigilar una columna de automóviles; me habían llamado la atención también en otras estaciones, automóviles y hombres al acecho; me acordé repentinamente de lo muy a menudo que los había visto antes. Me parecieron familiares, igual que las sacas de cigarrillos, igual que nuestro revisor y que los pequeños vagones de mercancías, de un tamaño poco mayor que la mitad de los ingleses y de los continentales. Fui al furgón donde nuestro amigo pelirrojo descansaba sentado en la última saca de cigarrillos; utilizando con suma precaución los vocablos ingleses, igual como deben manejar los platos de porcelana los malabaristas bisoños, le pregunté qué significaban esos hombres sombríos de las gorras de matón, para qué servían sus automóviles; esperaba algo folklórico; un rapto, un asalto a mano armada traducidos a la época moderna; la respuesta del revisor fue asombrosamente sencilla:


  —Eso son taxis —dijo y respiré aliviado. Así pues, por lo menos hay taxis, me dije, tan seguro como que hay cigarrillos. El revisor pareció darse cuenta de mi dolor: me ofreció un cigarrillo, lo acepté encantado, me dio fuego y dijo con una prometedora sonrisa:


  —Llegamos dentro de diez minutos.


  Diez minutos después, puntuales como manda la guía, estábamos en Westport. Nos dispensaron un solemne recibimiento. El jefe de estación en persona, un viejo señor, alto y digno, se apostó sonriendo amablemente delante de nuestro compartimiento y se llevó a la gorra, saludando, la barra de latón cincelado símbolo de su dignidad. Ayudó a bajar a las señoras, ayudó a los niños, le hizo señas a un mozo, me arrastró seguro pero discreto a su despacho, anotó mi nombre, mi dirección en Irlanda y me aconsejó paternalmente que no me abandonara a la esperanza de que me fueran a cambiar el dinero en Westport. Sonrió todavía más dulcemente al enseñarle yo mis retratos de Fúcar «A nice man, a very nice man», dijo señalando a Fúcar y me tranquilizó:


  —Hay tiempo —dijo—; hay tiempo, de verdad; ya pagará usted. No se preocupe.


  Le repetí la cotización, pero el digno anciano se limitó a mecer levemente su barra de latón y dijo:


  —Yo no me preocuparía («I shouldn’t worry»).


  Y eso que los carteles nos invitaban prácticamente a preocupamos: «Piense usted en su futuro. ¡Seguridad ante todo! ¡Asegure el porvenir de sus hijos!»


  Pero yo sí que me preocupaba. El crédito nos había alcanzado hasta aquí. ¿Bastaría también para dos horas de estancia en Westport, para dos horas y media de autobús, a través de Mayo, hasta la meta? «Got help us?»


  A timbrazos conseguí sacar al director del banco de su casa; enarcó las cejas —era su tarde libre—, pero pude convencerlo también —bajó las cejas— de la relativa dificultad de mi situación: ¡algún dinero y ni un solo céntimo en el bolsillo! No pude convencerlo sin embargo de la solvencia de mi colección de Fúcares. Habría oído hablar probablemente de los marcos orientales y occidentales, de esa diferencia entre monedas y al mostrarle yo, a la derecha del billete, por debajo de Fúcar, «Frankfurt», me dijo —debía haber sacado sobresaliente en geografía—: «En la otra mitad de Alemania hay también un Frankfurt»; entonces, la única solución que me quedó —y no lo hice con agrado— fue confrontar Meno y Oder; el director del banco no había sacado al parecer matrícula de honor en geografía y tal matización le resultaba, incluso a la vista de la cotización oficial, una base demasiado frágil para concederme un crédito decente.


  —Tengo que enviar el dinero a Dublín —dijo.


  —El dinero —dije yo—; ¿así como está?


  —Naturalmente —dijo—. ¿Qué hago aquí con él?


  Incliné la cabeza: tenía razón, ¿qué iba a hacer con el dinero?


  —¿Cuánto tiempo necesita usted —dije— para recibir respuesta de Dublín?


  —Cuatro días —dijo.


  —Cuatro días —dije—. «God help us!»


  Por lo menos me lo había aprendido. Le pregunté si podía concederme un crédito a cambio del fajo de billetes, un crédito pequeño. Contempló pensativo a Fúcar, luego el «Frankfurt», me contempló luego a mí, abrió la Caja y me dio dos billetes de una libra.


  Guardé silencio, firmé un recibo, me entregó él otro y salí del banco. Llovía, por supuesto, y mi «people» me aguardaba esperanzado en la parada del autobús. Había hambre en esas miradas casi desfallecidas, la esperanza de una firme ayuda masculina, de una firme ayuda paterna; me decidí a hacer aquello en lo que se basa el mito de la virilidad: me decidí a mentirles. Exagerando el gesto los invité a todos a té, jamón y huevos, lechuga —¿de dónde la sacaban?— galletas y helado; me sentí feliz de ver que me quedaba todavía media corona después de pagar el gasto. El dinero justo para diez cigarrillos, cerillas y un chelín plateado de reserva.


  No sabía todavía yo lo que habría de saber cuatro horas más tarde: que también se pueden dar propinas a crédito y, cuando llegamos a la meta, en los confines de Mayo, casi en Achill Head, desde donde sólo hay agua hasta Nueva York, disfrutamos de la plenitud del crédito, blanquísima la casa, los marcos de las ventanas pintados de azul marino, fuego en la chimenea. Ágape de bienvenida con salmón fresco. Verde claro era el mar que rodaba hacia la playa, azul oscuro por el centro de la bahía, una cinta muy blanca y muy delgada en Clare Island, allá donde las olas se rompían.


  Por la tarde se nos ofreció algo tan valioso como el dinero en metálico: la libreta de créditos del tendero. Era un cuaderno grueso, de casi ochenta páginas, sólidamente encuadernado en piel roja; parecía calculado para largo.


  Habíamos llegado a nuestra meta, en Mayo — «God help us?»


  5. Esqueleto de una colonia humana


  De repente, al alcanzar la cima, vimos en la próxima ladera el esqueleto del pueblo abandonado. Nadie nos había hablado de él, nadie nos había prevenido; hay tantos pueblos abandonados en Irlanda… Nos habían enseñado la iglesia, el camino más corto hacia la playa y la tienda en la que venden té, pan, mantequilla y cigarrillos, la de los periódicos, Correos y el pequeño puerto donde yacen en el cieno, con la bajamar, los tiburones arponeados, igual que botes zozobrados, con el oscuro lomo al aire, a no ser que la última ola de la marea alta hubiera vuelto casualmente hacia arriba la blanca barriga de la que se había ya extraído el hígado, digno todo por lo visto de mención, pero no el pueblo abandonado: fachadas grises de piedra, repetidas, vistas primero sin perspectiva, igual que bastidores emplazados por cualquier principiante para una película de fantasmas: tratamos jadeantes de contarlas, a las cuarenta renunciamos, seguro que eran cien. Un nuevo recodo del camino nos llevó a otro ángulo diferente y lo vimos de lado: cuerpos de edificio esperando al carpintero: muros de piedra, oscuros nichos de ventana, ni un trozo de madera, ni un pedazo de tela, ni un color, como un cuerpo sin cabellos, sin ojos, descarnado, sin sangre: el esqueleto de un pueblo, cruelmente claro en su estructura: allí la calle mayor; a la vuelta, donde está la plazuela redonda, debía haber una taberna. Una calleja, otra. Todo lo que no era piedra, roído por la lluvia, el sol y el viento, y por el tiempo vertido con paciencia, gota a gota, sobre todo: veinticuatro goterones al día: el ácido que todo lo corroe, imperceptiblemente, como la resignación…


  Si alguien tratara de pintarlo, este esqueleto de colonia humana en el que debieron vivir quinientos hombres hace cien años; infinidad de triángulos y cuadrados grises en la ladera gris verdusca; si le añadiera la muchacha del jersey rojo que anda ahora por la calle mayor con una espuerta llena de turba; un toque de rojo para el jersey, marrón oscuro para la turba, un marrón más claro para el rostro; y las ovejas blancas como piojos entre las ruinas; si un artista tratara de pintarlo le tomarían por loco de remate; así de abstracta es por lo tanto la realidad. Todo lo que no era piedra, roído por el viento, el sol, la lluvia y el tiempo, hermosamente extendido por la sombría ladera, como esperando la lección de Anatomía, el esqueleto de un pueblo allí —«mira, es igual que una columna vertebral»— la calle mayor, un poco deforme, como la espina dorsal del que trabaja duramente; no falta ni un solo huesecillo; brazos y piernas tampoco: las callejas; algo desplazada, como si hubiera rodado hada un lado, la cabeza: la iglesia, un triángulo gris algo mayor. Pierna izquierda: el camino que sube por la ladera hacia el este, pierna derecha, un poco más corta: el camino que llevaba al valle. El esqueleto de un ser humano que cojea un poco. Éste es el aspecto que podría tener, cuando desentierren dentro de trescientos años su esqueleto, el hombre que pasa por delante de nosotros y al que llevan a los pastos sus cuatro vacas flacas, dejándole la ilusión de que es él el que las lleva; la pierna derecha le quedó un poco más corta después de un accidente, la espalda deforme del trabajo, la penosa extracción de tanta turba, y también su cansada cabeza rodará a un lado cuando lo hundan en la tierra. Nos ha dejado atrás, ha susurrado ya su «nice day» antes de que hayamos recobrado el aliento suficiente para responderle, para preguntarle algo sobre el pueblo.


  No hay ciudad bombardeada, no hay pueblo destrozado por la artillería con un aspecto así; bombas y granadas son tan sólo tomahawks prolongados, hachas de carnicero, mazas con las que se quebranta y despedaza, pero aquí no hay rastros de violencia: el tiempo y los elementos lo han devorado todo con una paciencia infinita, todo lo que no era piedra, y de la tierra crecen almohadones —musgo y hierba—' sobre los que yace esta osamenta, como una reliquia.


  Nadie trataría aquí de derribar un muro ni de sacar madera —tan valiosa en estas tierras— de una casa abandonada (en nuestro país lo llamaríamos «desguazar», aquí nadie desguaza); y ni siquiera los niños que devuelven a casa por la tarde el ganado que pasta por encima del pueblo abandonado, ni siquiera los niños tratan de derribar muros o soportales; los nuestros, cuando, de repente, nos encontramos en el centro del pueblo, lo intentaron en seguida: arrasarlos. Nadie arrasó aquí nada y las partes más blandas de los hogares abandonados se dejan de alimento al viento, a la lluvia, al sol y al tiempo, y al cabo de sesenta, setenta o de cien años, quedan esqueletos, obras brutas sobre las que jamás izará carpintero alguno su corona cuando cubran aguas y celebren tradicionalmente su fiesta: éste es pues el aspecto de una colonia humana a la que se dejó en paz después de muerta.


  Acongojados todavía recorrimos la calle mayor entre las desnudas fachadas, nos internamos por las callejas y, poco a poco, nos fue abandonando la congoja, el musgo se había extendido sobre muros y patatales, trepaba por las casas; y las piedras de las fachadas, liberadas de los revoques, no eran ni sillares ni ladrillos sino grandes cantos, tal como los arroyos de la montaña los habían llevado al valle, los dinteles de puertas y ventanas eran losas, anchas como omóplatos las que sobresalían de la pared allí donde había estado la chimenea: de ellas colgó alguna vez la cadena para la olla de hierro: pálidas patatas se cocían en un agua parduzca.


  Fuimos de casa en casa, como buhoneros, y cada vez que se deslizaba sobre nosotros la breve sombra de un umbral, caía luego sobre nuestras cabezas el cuadrilátero azul del cielo; grande en las casas donde había vivido gente acomodada, más pequeño en casa de los pobres: tan sólo el tamaño del cuadrilátero azul del cielo los distinguía aquí, de nuevo. En algunos cuartos crecía ya el musgo, algunos umbrales estaban cubiertos ya de un agüilla pardusca; en las paredes frontales se veían todavía, en algunos sitios, las estacas para el ganado; fémures de buey donde ataban la cadena.


  «Aquí estaba la cocina»; «Allí la cama»; «Aquí, sobre la chimenea, estaba colgado el crucifijo»; «Allí, la alacena»: dos losas verticales y otras dos horizontales enclavadas en ellas; y en esta alacena descubrió uno de los niños la clavija de hierro que, al sacarla, se nos deshizo herrumbrosa entre los dedos: sólo quedó un núcleo duro, del tamaño de un clavo que —al insistir los niños— guardé como recuerdo en el bolsillo del abrigo.


  Pasamos cinco horas en ese pueblo y el tiempo transcurrió rápidamente porque no ocurrió nada: tan sólo unos pájaros remontaron asustados el vuelo, una oveja saltó a través de un ventanal vacío, huyendo de nosotros, ladera arriba; de los setos descarnados de las fucsias colgaban flores sangrientas, de las matas marchitas de la retama un amarillo de cobre sucio, el hueso brillante de los cuarzos crecía entre el musgo; no había suciedad en las calles ni basura en los arroyos, silencio sólo. Tal vez esperáramos a la muchacha del jersey rojo y la espuerta llena de turba: no volvió.


  De regreso a casa, al meterme la mano en el bolsillo para ver qué hacía la clavija de hierro, encontré en su lugar un polvillo pardusco: tenía el color de las tierras pantanosas a derecha e izquierda y lo devolví a ellas.


  Nadie supo decirme exactamente cuándo y por qué se había abandonado el pueblo: hay en Irlanda tantas casas abandonadas, uno puede irlas contando en cualquier paseo de dos horas: ésta fue abandonada hace diez años, esta otra hace veinte, ésta hace cincuenta o hace ochenta, y hay casas en las que los clavos con que se clavaron tablas sobre puertas y ventanas no se han oxidado todavía del todo, donde la lluvia y el viento no pueden penetrar todavía.


  La anciana que vivía en la casa de al lado no supo explicamos cuándo fue abandonado el pueblo: de niña ella, allá por 1880, ya estaba abandonado. De sus seis hijos, sólo dos se han quedado en Irlanda: otros dos viven y trabajan en Manchester, otros dos en los Estados Unidos, una hija casada vive en el pueblo (seis hijos tiene esa hija, de los cuales dos es muy probable que emigren también a Inglaterra y otros dos a los Estados Unidos), el hijo mayor se quedó con ella: desde lejos, cuando vuelve de los pastos con el ganado, parece que tenga dieciséis años, cuando entra por una esquina en la calle del pueblo, cree uno que debe andar por los treinta y cinco, y cuando pasa por delante de la casa y nos sonríe tímidamente a través de la ventana, se ve que tiene cincuenta.


  —No quiere casarse —dice su madre—. ¡Qué vergüenza, verdad!


  Qué vergüenza, sí. Trabajador y limpio como es, ha pintado de rojo el portón y los pétreos adornos del muro; ha pintado de azul los marcos de las ventanas bajo el techo verde de musgo, había chispa en sus ojos y le palmeaba tiernamente los lomos al burro.


  Por la tarde, al recoger la leche, le preguntamos por el pueblo abandonado. No sabe nada de él; no ha estado nunca allí: ellos no tienen pastos por aquel lado y sus turberas quedan también por otra parte, al sur, cerca del monumento al patriota irlandés ajusticiado en 1799. «¿Lo han visto ya?» Sí, ya lo hemos visto; y Tony se aleja de nuevo con sus cincuenta años, se transforma en la esquina en un hombre de treinta, vuelve a los dieciséis allá arriba en la ladera, donde al pasar acaricia al burro, y al quedarse parado por un momento arriba, junto al seto de las fucsias, por un momento sólo, antes de que desaparezca detrás del seto, se parece al muchacho que alguna vez ha sido.


  6. Sacando muelas


  —Con franqueza —me dijo Padraic después de la quinta cerveza—. ¿No te parece a ti que los irlandeses están medio locos?


  —No —le dije—; sólo la mitad de los irlandeses están medio locos.


  —Hubieras tenido que estudiar para diplomático —dijo Padraic y pidió la sexta cerveza—; dime de una vez, con franqueza, si nos consideras un pueblo feliz.


  —Me parece —dije—, que sois más felices de lo que creéis. Y si supierais lo felices que sois, encontraríais algún motivo para no ser felices. Tenéis muchos motivos para no ser felices, pero amáis también la poesía de la desgracia; a tu salud.


  Bebimos y hasta después de la sexta cerveza no se atrevió Padraic a preguntarme lo que hacía tanto tiempo ya que quería preguntarme.


  —Dime —dijo en voz baja—, Hitler, creo, no era tan mala persona; lo que pasa, creo, es que fue un poco demasiado lejos.


  Mi mujer asintió, dándome ánimos:


  —Anda —me dijo levemente en alemán—; no te canses, sácale la muela del todo.


  —Yo no soy sacamuelas —le respondí en voz baja—; y entretanto se me acaban ya las ganas de bajar por la noche al bar: siempre sacando muelas, siempre las mismas muelas; ando hasta la coronilla.


  —Vale la pena —dijo mi mujer.


  —Óyeme bien, Padraic —le dije amablemente—. Nosotros sabemos con toda exactitud lo lejos que fue Hitler, sobre los cadáveres de muchos millones de judíos, de niños…


  El rostro de Padraic se contrajo dolorosamente. Había pedido la séptima cerveza y dijo con tristeza:


  —¡Lástima que te hayas dejado engañar tú también por la propaganda inglesa, lástima!


  No toqué la cerveza.


  —Anda —dije—; déjame que te arranque la muela; quizá te haga un poco de daño, pero no queda más remedio. Después vas a ser un tipo estupendo, de verdad; deja que te corrija la dentadura, me da de todas formas la impresión de ser un sacamuelas.


  —Hitler fue… —dije, y lo dije todo; tenía ya práctica en el oficio, me había convertido en un experto sacamuelas y cuando a uno le cae simpático el paciente, se trabaja con mayor cuidado todavía que cuando lo hace uno por pura rutina, para cumplir con su deber—. …Hitler fue, Hitler hizo, Hitler dijo… —el rostro de Padraic se contraía cada vez más dolorosamente. Yo había pedido whisky, brindé por él, se echó un trago, hizo unas gárgaras.


  —¿Te he hecho mucho daño? —le pregunté con precaución.


  —Sí —dijo—. Hace daño; pasarán un par de días antes de que haya salido todo él pus.


  —No te olvides de enjuagarlo, y si te duele, ven a casa; ya sabes dónde vivo.


  —Sé dónde vives —dijo Padraic—. Y voy a ir, seguro. Seguro que va a dolerme.


  —Pese a todo —dije—. Es buena cosa haberla sacado.


  Padraic guardó silencio.


  —¿Nos bebemos otra? —preguntó tristemente.


  —Sí —dije—. Hitler fue…


  —Cállate —elijo Padraic—. Haz el favor de callarte; el nervio está al desnudo.


  —Estupendo —dije—. Pronto estará muerto entonces; vamos a bebemos otra.


  —¿Tú no te quedas nunca triste cuando te sacan una muela? —me preguntó Padraic, cansado.


  —Al principio, sí —dije—; pero después me alegro de que no supure.


  —Y yo qué hago ahora —dijo Padraic—. Ya no sé por qué me gustan tanto los alemanes.


  —Te tienen que gustar —dije en voz baja—, no por Hitler sino a pesar de Hitler. No hay nada más penoso que el que alguien alimente su simpatía por ti en fuentes que te resultan sospechosas; suponiendo que tu abuelo fuera un ladrón, y que tú conoces a alguien que te encuentra la mar de simpático porque tu abuelo era un ladrón, debería resultarte bien penoso; otros, en cambio, te encuentran simpático porque no eres ningún ladrón, pero tú desearías que te encontraran simpático aunque lo fueras.


  Llegó la octava cerveza; nos la mandó Henry, un inglés que pasa aquí sus vacaciones todos los años.


  Se sentó con nosotros, meneó resignado la cabeza:


  —No sé por qué vuelvo a Irlanda todos los años; no sé ya cuántas veces les he dicho a los irlandeses que no me han gustado nunca ni Pembroke ni Cromwell y que no estoy emparentado con ellos, que no soy otra cosa que un empleado de Londres que tiene dos semanas de vacaciones y que quiere pasarlas junto al mar; no sé por qué recorro todos los años ese largo trayecto para que me expliquen luego lo simpático que soy yo y lo horribles que resultan, en cambio, los otros ingleses: se cansa uno. Sobre Hitler… —dijo Henry.


  —Por favor —dijo Padraic—, no hables de él: no puedo oír ya el nombre. Ahora, por lo menos, no; quizá más tarde.


  —Está bien —me dijo Henry—. Buen trabajo, parece.


  —Uno es ambicioso —dije modestamente—, y ya está acostumbrado a sacarle todas las noches a cualquiera una determinada muela: sé exactamente dónde se encuentra; entretanto he ido adquiriendo ciertos conocimientos de odontología política; lo hago a fondo y sin anestesia.


  —Sabe Dios —dijo Padraic—. Y a pesar de todo, ¿no somos gente encantadora?


  —Lo sois —dijimos los tres como por una misma boca: mi mujer, Henry y yo—. Sois, realmente, encantadores; lo que pasa es que lo sabéis también la mar de bien.


  —Vamos a bebemos otra —dijo Padraic—. ¡La del estribo!


  —¡Y otra para el camino!


  —Y otra para el gato —dije.


  —Y otra para el perro.


  Bebimos y las manecillas del reloj seguían donde estaban desde hacía tres semanas: en las diez y media. Y lo estarían todavía durante otras cuatro. A las diez y media está ordenado que cierren en verano las tabernas rurales. Los turistas, sin embargo, los forasteros, liberalizan el severo reglamento. Cuando llega el verano los taberneros van a por el destornillador, recogen un par de tomillos y aseguran bien las manecillas; los hay que compran relojes de juguete con las manecillas de madera y las clavan. Así se para el tiempo y torrentes de cerveza negra fluyen durante todo el verano, día y noche, mientras los policías duermen el sueño de los justos.


  7. Retrato de una ciudad irlandesa


  Limerick por la mañana


  Limericks se llaman en los países anglosajones ciertas poesías, casi como chistes en clave, y a Limerick, la ciudad que les ha dado nombre, me la había imaginado divertida: rimas ingeniosas, muchachas sonrientes, mucha música de gaita, la alegría resonando por todas las calles; encontramos ya mucha alegría por las carreteras entre Dublín y Limerick: escolares de todas las edades trotando risueños —descalzos algunos— por la lluvia de octubre; llegaban de los caminos vecinales, se les veía aproximarse desde lejos, entre setos y sendas enfangadas, innumerables, reuniéndose como gotitas para formar un arroyuelo, arroyuelos transformándose en arroyos, arroyos en riachuelos; y a veces el automóvil pasaba entre ellos como a través de una corriente que se abría complacida. Después de haber dejado atrás un pueblo grande, la carretera se quedaba vacía durante algunos minutos, y de nuevo convergían las gotas: escolares irlandeses, empujándose, persiguiéndose; vestidos a menudo de forma extravagante: abigarrados, llenos de remiendos, pero todos ellos, si no alegres, por lo menos tranquilos; así suelen trotar millas enteras bajo la lluvia —ida y vuelta— con sus palos de hurling en la mano y los libros sujetos por una correa. El automóvil recorrió ciento ochenta kilómetros de escolares irlandeses y, a pesar de que llovía, de que muchos de ellos andaban descalzos, la mayoría pobremente vestidos: casi todos parecían alegres.


  Recuerdo que alguien me dijo en Alemania «la carretera es del motor» y lo consideré una blasfemia. En Irlanda me sentí a menudo tentado de decir: la carretera es de la vaca; a las vacas, en efecto, las mandan a pastar tan libremente como a los niños a la escuela: ocupan la carretera por rebaños, se vuelven orgullosas al oír el claxon y le dan al automovilista ocasión de mostrar su buen humor, ejercitarse en la paciencia y poner a prueba su habilidad: avanza con prudencia hasta cerca de la grey, se mete angustiado en el callejón formado con indulgencia, y tan pronto como ha alcanzado la vaca puntera, tan pronto como la ha adelantado, puede pisar el acelerador y felicitarse de haber escapado a un peligro; ¿hay algo más excitante, mejor estímulo para la gratitud humana que un peligro al que se acaba de escapar? De este modo el automovilista irlandés sigue siendo una criatura a la que no le es ajena la gratitud; tiene que luchar constantemente por su vida, su derecho y su velocidad: contra escolares y vacas; jamás formularía tamaños esnobismos: «la carretera es del motor». En Irlanda no se ha decidido todavía, ni mucho menos, de quién es la carretera, y qué hermosas son esas carreteras: muros, más muros, árboles, muros y setos: las piedras de los muros irlandeses bastarían para construir la torre de Babel, sin embargo, las ruinas irlandesas demuestran que no tendría sentido ponerse a construirla. Sea como sea, esas hermosas carreteras no son del motor: son del que las ocupa y del que le da, al que quiera avanzar por ellas, ocasión de demostrar su habilidad. Algunas carreteras son del burro: en Irlanda los hay a montones, burros haciendo novillos: pacen por los setos, contemplan melancólicos el paisaje —les muestran a los coches salva sea la parte—; no, esas carreteras no son del motor.


  Mucho sosiego, mucha alegría entre vacas, burros y escolares fue lo que nos encontramos entre Dublín y Limerick, recordando de paso los dichosos versitos, ¿quién habría de aproximarse a Limerick sin pensar en una ciudad alegre? Las carreteras dominadas por los alegres escolares, por las altivas vacas, por los pensativos burros, quedaron, de repente, vacías: parecía como si los niños hubieran alcanzado la escuela, las vacas los prados y los burros parecían haber sido llamados al orden. Nubes sombrías llegaban desde el Atlántico, y las calles de Limerick oscuras y vacías: blancas tan sólo las botellas de leche frente a las puertas, demasiado blancas casi, y las gaviotas que despedazaban el gris del cielo, nubes de gaviotas blancas y grasientas, blanco despedazado reunido en una mancha blanca y grande. Verde relucía el musgo de los muros, muros antiquísimos del siglo VIII, del siglo IX y de todos los otros siglos, y los muros del siglo XX apenas si se diferenciaban de los del VIII: cubiertos también de musgo, ruinas también ellos.


  El suave fulgor de los bueyes en canal —blancos y rojizos— en las carnicerías, y los niños de Limerick que todavía no iban a la escuela demostrando ya sobre el terreno su originalidad: colgados de las patas de cerdo, de los rabos de buey, se columpiaban entre trozos de carne: rostros pálidos y sonrientes. Buenas ideas las de estos niños irlandeses; ¿serán ellos los únicos habitante de la ciudad?


  Dejamos el auto cerca de la catedral y paseamos lentamente por las sombrías calles; gris se arrastraba el Shannon entre viejos puentes: demasiado grande, demasiado ancho, demasiado agreste el río para la pequeña ciudad, tan sombría; nos invadió la soledad, la tristeza, el abandono entre el musgo, los viejos muros y las muchas, las dolorosamente blancas botellas de leche, destinadas por lo visto a gentes que hacía tiempo ya que estaban muertas; también los niños que se columpiaban en los bueyes en canal de las carnicerías mal alumbradas parecían fantasmas. Hay un remedio contra esa soledad que le invade a uno, de repente, en la ciudad desconocida: comprar algo: una postal, goma de mascar tan sólo, un lápiz, cigarrillos: recibir algo, comprar algo, participar en la vida de esa ciudad; ¿habría aquí, en Limerick, algo que comprar, un jueves por la mañana a las diez y media? ¿Nos despertaríamos de repente para encontramos bajo la lluvia, junto al coche, en cualquier punto de la carretera y Limerick habría desaparecido como un espejismo, un espejismo de la lluvia? Tan dolorosamente blancas eran las botellas de leche, menos blancas las chillonas gaviotas.


  La vieja Limerick es a la nueva como la Île de la Cité al resto de París, la relación vieja Limerick / Île de la Cité es de 1: 3, más o menos, y la de la nueva Limerick a París de 1 a 200: daneses, normandos, irlandeses después ocuparon esta hermosa y sombría isla del Shannon; puentes grises la unen a las orillas, gris se arrastra el Shannon y, donde el puente choca con la tierra, le han construido un monumento a una piedra o han puesto una piedra sobre el pedestal de un monumento. Junto a esta piedra se les prometió a los irlandeses la libertad de cultos, se firmó un tratado revocado luego por el Parlamento inglés; por eso llaman también a Limerick «la ciudad del pacto traicionado».


  Alguien nos había dicho en Dublín: «Limerick es la ciudad más piadosa del mundo». Nos hubiera bastado, pues, mirar el calendario para saber por qué estaban tan abandonadas las calles, las botellas de leche sin abrir, las tiendas vacías: Limerick estaba en la iglesia; el jueves por la mañana, a eso de las once. De repente, antes de que hubiéramos alcanzado el centro de la moderna Limerick, se abrieron las puertas de las iglesias, se llenaron las calles, se retiraron las botellas de leche de las puertas. Fue como una conquista: los de Limerick se apoderaron de su ciudad. Abrieron incluso la Oficina de Correos y las ventanillas del banco. Todo parecía tranquilizadoramente normal, próximo y humano, allá donde minutos antes parecía aún que paseáramos por una ciudad medieval abandonada.


  Efectuamos diversas compras para asegurarnos de la existencia real de la ciudad: cigarrillos, jabón, postales y un puzzle. Nos fumamos los cigarrillos, olimos el jabón, escribimos las postales, empaquetamos el puzzle y nos dirigimos alegremente a la Oficina de Correos. Allí, sin embargo, sufrimos un ligero atasco: la señorita funcionario jefe no había, regresado todavía de la iglesia, la señorita subalterna no fue capaz de aclarar lo que había que aclarar: ¿cuánto cuesta enviar 250 gramos de impresos (el puzzle) a Alemania? La señorita subalterna le echó una ojeada suplicante a la imagen de la Virgen María, delante de la que tremolaba una vela; María guardó silencio, sonrió tan sólo, igual que desde hacía cuatrocientos años, y la sonrisa significaba: paciencia. Aparecieron extrañas pesas, una extrañísima balanza, extendieron por delante de nosotros formularios de aduanas de un color verde cardenillo, se abrieron y cerraron catálogos, la única solución: paciencia. Nos ejercitamos en ella. ¿Quién manda en octubre un puzzle de Limerick a Germany? ¿Quién no sabe que la Fiesta del Santo Rosario no es día festivo del todo, pero sí medio festivo y más?


  Más tarde, cuando el puzzle llevaba ya tiempo en el buzón, vimos sin embargo el escepticismo que florecía en tantos ojos duros y tristes: brillante lobreguez en los ojos azules: en los ojos de la gitana que vendía estampitas por la calle, y en los ojos de la directora del hotel, en los ojos del taxista: espinas en tomo a la rosa, flechas en el corazón de la ciudad más piadosa del mundo.


  Limerick al anochecer


  Desfloradas, sin precinto, andaban las botellas de leche; grises, vacías, sucias, delante de las puertas y en las repisas de las ventanas, esperando tristes la mañana para ser reemplazadas por sus hermanas, frescas, resplandecientes, y las gaviotas no eran lo suficientemente blancas para sustituir el resplandor angelical de las inocentes botellas de leche: las gaviotas se alejaban rápidas sobre un Shannon oprimido entre los muros, un río que acelera aquí su fluir, a lo largo de doscientos metros; acres algas de color verde-gris cubrían esos muros; bajamar, parecía casi como si la vieja Limerick se hubiera desnudado obscenamente, levantado sus ropas, mostrado partes que cubría por lo general el agua; la basura esperaba también ser arrastrada por la pleamar; una luz mortecina en los despachos de apuestas, borrachos tambaleándose por la calle y los niños que se columpiaban por la mañana en los bueyes abiertos en canal, demostraban ahora que existe un grado de pobreza todavía en el que incluso el imperdible es demasiado precioso: un cordel es más barato y también sirve; lo que fue hace años una americana, barata pero nueva, sirve ya de abrigo, de chaqueta, de pantalón y de camisa, todo en uno; arremangadas las mangas de adulto, cordel en torno al vientre y, en la mano, brillando inocentemente como la leche, ese mamá fresco y barato siempre, hasta el último rincón de Irlanda: helado. Las canicas rodando por la acera, de cuando en cuando una ojeada al despacho de apuestas donde el padre se está jugando parte del subsidio de paro a «Nube púrpura». Desciende cada vez más profundamente la caritativa oscuridad mientras las canicas rebotan contra la gastada escalera que lleva al despacho de apuestas. ¿Irá padre todavía al siguiente para apostar por «Mariposa nocturna», al tercero a apostar por «Innishfree»? En la vieja Limerick hay despachos de apuestas suficientes. Las canicas chocan contra el peldaño, gotas blanquísimas de helado se derraman sobre la calle, descansan por un momento como estrellas en el barro, un momento tan sólo, antes de que se funda su inocencia en ese barro.


  No, padre no va al despacho de apuestas de al lado; se mete en cambio en la taberna; también pueden hacerse rebotar las canicas contra su gastada escalera. ¿Pagará padre todavía un helado? Lo paga. ¿Otro también para Jonny, y para Paddy, para Sheila y Moira, para madre y para la tía, quizás incluso para la abuela? Claro que los va a pagar mientras le quede dinero. ¿Va a ganar «Nube púrpura»? Claro que va a ganar. «Tiene que ganar», maldita sea, y si no gana, entonces… «Ojo, John, no le des así con el vaso a la barra. ¿Quieres otro?» «Sí. “Nube púrpura” tiene que ganar».


  Y si no hay cordel, entonces con los dedos, dedos infantiles de la mano izquierda, flacos, sucios, crispados, mientras la derecha empuja las canicas, las lanza, las hace rodar. «Ned, anda, déjame por lo menos lamer un poco», y de repente, en la penumbra, la claridad de una voz de niña.


  —Esta noche hay vísperas, ¿no vais a ir?


  Risas de conejo, titubeos, sacudidas de cabeza.


  —Sí, vamos contigo.


  —Yo no.


  —Ven.


  —No.


  —Sí, anda.


  —No.


  Las canicas rebotan contra los gastados peldaños de la taberna.


  Mi acompañante temblaba; sucumbió al más amargo e imbécil de todos los prejuicios: el de creer que los hombres mal vestidos son peligrosos, más peligrosos por lo menos que los bien vestidos. En el bar del hotel Shelbourne de Dublín hubiera tenido que temblar tanto por lo menos como aquí, detrás del King John’s Castle en Limerick. ¡Ay si fueran más peligrosos estos desharrapados, si fueran tan peligrosos como los que tan poco peligrosos parecen en el bar del hotel Shelbourne! La dueña de una casa de comidas acaba de salir en pos de un muchacho que ha comprado veinte pfennigs de patatas fritas y les ha echado —en su opinión— demasiado vinagre de la botella que ha cogido de la mesa.


  —¿Quieres arruinarme, desgraciado?


  ¿Va a arrojarle él las patatas a la cabeza? No; no encuentra respuesta, su jadeante pecho infantil es el único que responde ahora: sostenidos silbidos que le escapan del débil fuelle del pulmón. ¿No escribió Swift hace más de doscientos años, en 1729, su más amarga sátira, la «Modesta proposición destinada a evitar que los hijos de los irlandeses pobres representen una carga para sus padres o para el país», en la que aconsejaba al gobierno… «ofrecer como alimento» a los ingleses ricos la cifra estimativa de 120 000 recién nacidos anuales?; descripción exacta y cruel de un proyecto que habría de servir a muchos fines, entre otros a la disminución del número de papistas.


  Todavía no ha finalizado la disputa en tomo a las seis gotas de vinagre, la mano femenina se sigue alzando amenazante, silbidos sostenidos escapan del pecho del muchacho. Pasan furtivos los indiferentes, se tambalean los borrachos, niños con devocionarios se dirigen puntuales a la iglesia. Se acercaba sin embargo el salvador: alto, grueso, fofo, le había sangrado probablemente la nariz, manchas oscuras le cubrían el rostro en tomo a la boca y la nariz; también él había pasado del imperdible al cordel: no le había llegado para los zapatos que bostezaban abiertos. Se aproximó a la dueña, se inclinó ante ella, insinuó un besamanos, se sacó del bolsillo un billete de diez chelines, se lo entregó a la dueña —ella lo tomó asustada— y dijo cortésmente:


  —¿Me permite usted, señora, considerar esos diez chelines adecuada remuneración para seis gotas de vinagre?


  Silencio en la oscuridad que reinaba por detrás de King John’s Castle y entonces el ensangrentado, de repente, en voz más baja:


  —Me permite usted también, señora, recordarle que es hora de vísperas. Salude respetuosamente de mi parte al señor párroco.


  Siguió adelante, tambaleándose, escapó asustado el muchacho y la dueña se quedó sola. Le corrieron de repente las lágrimas por la cara y se metió gritando en casa; se cerró la puerta tras de ella, se oían todavía sus gritos.


  No había levantado todavía el Océano sus caritativas aguas, los muros sucios y desnudos todavía, las gaviotas no lo suficientemente blancas todavía. King John’s Castle se levantaba, lúgubre, en la oscuridad, una atracción turística en la que se adentraban las monumentales casas de vecindad de los años veinte, y las casas de vecindad del siglo veinte tenían un aspecto más ruinoso todavía que el King John’s Castle del trece; la macilenta luz de las débiles bombillas nada podía contra la maciza sombra del castillo, acre oscuridad inundándolo todo.


  ¡Diez chelines por seis gotas de vinagre! El que vive la poesía en vez de hacerla paga el diez mil por ciento de interés. ¿Por dónde andaba el sombrío borracho ensangrentado cuyo cordel había bastado para la chaqueta pero no para los zapatos? ¿Se había tirado al Shannon, a la espumeante garganta gris entre los dos puentes que las gaviotas utilizan de tobogán gratis? Trazaban incansables círculos en la oscuridad, descendían hasta las grises aguas, de puente a puente, alzaban el vuelo para repetir el juego; infinitamente; incansables.


  Brotaban cantos desde las iglesias, voces recitando la oración nocturna, taxis que traían pasajeros del Shannon-Airport, autobuses verdes se mecían en la gris oscuridad, cerveza negra y amarga fluyendo a chorros por detrás de las ventanas veladas de las tabernas. «Nube púrpura» tiene que ganar.


  Púrpura era el brillo del enorme Corazón de Jesús en la iglesia, después de las vísperas; ardían los cirios, rezaban los rezagados, incienso y calor de cirios; silencio, sólo interrumpido por los pasos arrastrados del sacristán que arreglaba las cortinillas de los confesonarios, vaciaba los cepillos. Y el brillo púrpura del Corazón de Jesús.


  ¿Cuánto vale ese pasaje, cuánto hay que pagar por esos cincuenta, sesenta, setenta años desde el muelle que se llama nacimiento hasta aquel lugar del Océano donde se produce el naufragio?


  Parques limpios, monumentos limpios, calles negras, severas, correctas; en cualquier sitio, por aquí, nació Lola Montes. Escombros de los tiempos del levantamiento, todavía no transformados en ruinas, casas tapiadas detrás de cuyas tablas negras corretean las ratas, almacenes violentados cuyo derribo se dejó a merced del tiempo, barrillo verde-gris en los desnudos muros y la negra cerveza corriendo a la salud de «Nube púrpura» que no va a ganar. Calles, calles inundadas momentáneamente por todos aquellos que salen de las vísperas, calles en las que las casas parecen volverse cada vez más pequeñas; muros de cárceles, muros de conventos, muros de cuarteles; un teniente que vuelve del servicio y deja la bicicleta delante de la puerta de su casa, su minúscula casita, y tropieza en pleno umbral ya con sus hijos.


  Otra vez incienso, el calor de los cirios, silencio, devotos que no pueden separarse del Corazón Púrpura de Jesús, exhortados suavemente por el sacristán a que se vayan de una vez a casa. Sacudidas de cabeza. «Pero…», multitud de argumentos que susurra el sacristán. Sacudidas de cabeza. Pegados al reclinatorio. ¿Quién es capaz de contar las oraciones, las maldiciones, quién tiene el contador Geiger capaz de registrar las esperanzas que se concentran esta noche en «Nube púrpura»? Cuatro esbeltos corvejones sobre los que pesa una hipoteca que nadie va a poder redimir. Y si «Nube púrpura» no gana, hay que ahogar la pena en la misma cantidad de negra cerveza que sirviera antaño para alimentar la esperanza. Las canicas rebotan todavía contra los gastados peldaños de la taberna, contra los gastados peldaños de iglesias y despachos de apuestas.


  Descubrí más tarde la última botella de leche inocente, tan virginal todavía como de mañana; a la puerta de una diminuta casita con los postigos cerrados. En la puerta de al lado una mujer de edad y cabellos grises, desaliñada, sólo el cigarrillo era blanco en su rostro. Me quedé parado.


  —¿Dónde está? —pregunté en voz baja.


  —¿Quién?


  —El de la leche. ¿Duerme todavía?


  —No —dijo en voz baja—. Emigró hoy.


  —Y ha dejado estar la leche.


  —Sí.


  —¿Y la luz encendida?


  —¿Está encendida todavía?


  —¿No lo ve usted?


  Me incliné hasta cerca de la rendija amarilla de la puerta, miré hacia dentro: en un minúsculo recibidor una toalla colgada todavía de una puerta y un sombrero en la percha, un plato sucio con restos de patatas por el suelo.


  —Pues sí, se ha dejado la luz encendida; no le van a enviar de todos modos el recibo a Australia.


  —¿A Australia?


  —Sí.


  —¿Y la cuenta de la leche?


  —Tampoco la ha pagado.


  El blanco del cigarrillo se fundía ya hacia sus oscuros labios; regresó, arrastrando los pies, a la puerta de su casa.


  —Hubiera podido apagar la luz —dijo.


  Limerick dormía, bajo mil rosarios, bajo maldiciones, languidecía flotando en cerveza negra; custodiada por una única botella blanquísima de leche, soñaba en «Nube púrpura» y en el Corazón Púrpura de Jesús.


  8. Cuando Dios hizo el tiempo…


  Está claro que una misa no puede comenzar hasta que aparece el párroco, pero que el cine no empiece hasta que estén completos todos los curas, los del pueblo y los veraneantes, le resulta una sorpresa al forastero acostumbrado a los usos del Continente. Le queda la esperanza de que el párroco y sus amigos terminen pronto de cenar, liquiden pronto la sobremesa; de que no profundicen demasiado en sus recuerdos: las escalas de los «te acuerdas…» es inagotable; ¡profesores de latín, profesores de matemáticas y, sobre todo, el de historia!


  El cine empieza a las veintiuna horas, pero no hay nada más facultativo que semejante indicación. Incluso la más vaga de las fórmulas con las que nos citamos, el «a eso de las nueve», tiene —en comparación— un carácter de extrema precisión, puesto que nuestro «a eso de las nueve» termina a las nueve y media, empieza entonces «a eso de las diez»; las «veintiuna horas» de aquí, la desnuda claridad con que aparecen en los carteles es pura estafa.


  Ya es bastante raro que nadie se enfade lo más mínimo por el retraso. «Cuando Dios hizo el tiempo», dicen los irlandeses, «hizo de sobra». La frase es sin duda alguna tan acertada como digna de reflexión: si uno se imagina el tiempo como una materia que está a nuestra disposición para que resolvamos con ella nuestros asuntos en esta tierra, no cabe duda de que sobra, puesto que siempre «hay tiempo». El que no tiene tiempo es un monstruo, un engendro: roba tiempo, lo malversa. (Cuánto tiempo ha habido que gastar, cuánto tiempo ha habido que robar para hacer tan proverbial la injustamente famosa puntualidad militar: ¡miles de millones de horas robadas son el precio de tan costosa puntualidad, y los modernos engendros, sobre todo, que nunca tienen tiempo! Me dan siempre la impresión de gente con demasiado poca piel…)


  Queda tiempo suficiente para reflexionar puesto que hace rato ya que han dado las nueve y media; tal vez hayan llegado los párrocos al profesor de biología, una asignatura facultativa que podría alentar la esperanza. Aquí se ha tenido incluso en cuenta a los que no aprovechan la demora para reflexionar: tocan generosamente discos y más discos, venden chocolate, helados y cigarrillos puesto que en estas tierras —así da gusto— permiten que se fume en los cines. Si prohibieran fumar en los cines se produciría probablemente un levantamiento; la pasión cinematográfica corre pareja en los irlandeses con la de fumar.


  Las conchas rojizas de las paredes iluminan débilmente la sala y en la semioscuridad reina una alegría de Feria: conversaciones mantenidas por encima de cuatro filas, chistes gritados por encima de ocho; delante, en las localidades más baratas, los niños rumorean alegres, igual que en los recreos de la escuela; los espectadores se ofrecen bombones, intercambian marcas de cigarrillos, en algún lugar de la oscuridad resuena el prometedor crujido con el que se le saca el tapón a una botella de whisky; se retocan maquillajes, se esparcen perfumes; alguien empieza a cantar y al que no quiera reconocer que todos esos sonidos, movimientos, actividades humanas son motivo suficiente para requerir el tiempo transcurrido, a ése le queda tiempo para reflexionar: cuando Dios hizo el tiempo, hizo de sobra. No hay duda de que al hacer uso de él se derrocha tanto como se economiza y, paradójicamente, los que pierden el tiempo son también los que lo ahorran, ya que siempre tienen tiempo cuando se les requiere: para llevar rápidamente a alguien a la estación o al hospital; igual que los auténticos derrochadores a los que siempre se les puede pedir dinero, los derrochadores de tiempo son las Cajas de Ahorro en las que Dios esconde el tiempo, manteniéndolo en reserva por si se necesita, de repente, el tiempo que cualquiera de los que nunca tienen tiempo ha malgastado.


  Sea como fuere: hemos ido al cine a ver a Anne Blyth y no a reflexionar, si bien reflexionar resulta aquí sorprendentemente fácil y reparador, en esta Feria de la despreocupación en la que los campesinos de las tierras pantanosas, los turberas y los pescadores ofrecen cigarrillos en la oscuridad a las damas de sonrisa prometedora que viajan durante el día en sus cochazos por la comarca, aceptando a cambio chocolate; donde el coronel retirado conversa con el cartero sobre las ventajas y los inconvenientes de los indios. Aquí se ha hecho realidad la sociedad sin clases. Lástima tan sólo que se envicie tanto el aire: perfume, pintalabios, cigarrillos, el acre olor a turba de la ropa, incluso la música del tocadiscos parece oler: transpira esa música el bronco erotismo de los años treinta y las butacas, tapizadas espléndidamente en terciopelo rojo —con algo de suerte pilla uno un ejemplar con los muelles todavía intactos—, estas butacas que fueron consideradas probablemente chic en el Dublín de 1880 (seguro que vieron las óperas y las obras de Sullivan, quizá también de Yeats, Synge y O’Casey, las primeras piezas de Shaw), estas butacas huelen como huele el terciopelo viejo que se opone aún a la rudeza del aspirador, al salvajismo del cepillo; y el cine es un edificio nuevo, inacabado, sin ventilación todavía.


  Pero parece que párrocos y capellanes conversadores no han llegado todavía al profesor de biología, ¿o es que están todavía en el bedel (un tema inagotable), en los primeros cigarrillos que se fumaron a escondidas? Al que el aire le parezca demasiado cargado, que salga y que se apoye unos minutos en el muro del cine: un atardecer claro y suave; no se ve aún la luz del faro de Clare Island, situado a 18 kilómetros: la mirada se desliza sobre el mar tranquilo, a cuarenta, a cincuenta kilómetros de distancia, sobre el borde de la Clew-Bai hasta los montes de Connemara y Galway, y el que mira a la derecha, hacia el oeste, llega hasta Achill-Head, los dos últimos kilómetros de Europa que quedan todavía entre él y América: salvaje, como si hubiera sido creado para un aquelarre, cubierto de cienos y matorral, se alza el Croghaun, el más occidental de los montes europeos, cayendo a pico sobre el mar —700 metros— y en su falda, al otro lado, por el verde oscuro de las ciénagas, un cuadrado claro cultivado y una casa grande y gris: aquí vivió el capitán Boycot, del que el pueblo derivara el boicotear: aquí se le regaló al mundo un nuevo vocablo; algunos centenares de metros por encima de la casa, los restos de un avión estrellado: aviadores norteamericanos que creyeron tener, una décima de segundo demasiado pronto, el océano libre frente a ellos, la lisa superficie que les separaba todavía de la patria: esa última roca de Europa les resultó fatal, la última punta de un continente al que Faulkner llamaba en su «Leyenda»: «Ese diminuto grano de pus que lleva el nombre de Europa…»


  El azul se extiende sobre el mar en distintos tonos y matices, envueltas en ese azul, islas verdes como manchones de musgo, islas negras, recortadas, islas que sobresalen del mar como raigones…


  Por suerte (o por desgracia, no lo sé) terminaron los curas de una vez —tal vez lo interrumpieran— su intercambio de impresiones y recuerdos escolares, también ellos, por fin, llegan ahora a contemplar la gloria que prometen los carteles: Anne Blyth. Se apagan las conchas rojizas, enmudecen los rumores de recreo en los asientos baratos, toda esa sociedad sin clases se hunde en una silenciosa expectativa mientras empieza, melosa, en color y cinemascope, la película. De cuando en cuando las pistolas disparan de una forma excesivamente realista y la sangre demasiado bien imitada corre por la frente del héroe, de cuando en cuando se hacen incluso visibles gotas rojo oscuro en el cuello de la bella y alguno de los niños de tres o cuatro años empieza a gritar. ¿Tiene que ser atravesado por las balas tan dulce cuello? No hay que inquietarse, no va a ser tampoco atravesado, un pedazo de chocolate precipitadamente deslizado en la boca del niño gritón: dolor y chocolate se funden en la oscuridad. Al terminar la película siente uno esa impresión todavía recordada desde la niñez: la de haber comido demasiado chocolate, demasiadas golosinas. ¡Oh ese ardor de estómago, tan dolorosamente precioso, de lo prohibido y disfrutado con excesiva intensidad! Tras tanta dulzura un animado tráiler: blanco y negro, garito, rudas hembras demacradas, héroes feos y audaces, de nuevo los inevitables pistoletazos, de nuevo chocolate en la boca del niño de tres años. Un programa generosamente confeccionado: tres horas y también aquí, cuando las conchas rojizas empiezan de nuevo a iluminarse y se abren las puertas: en los rostros aquello que se ve en los rostros cada vez que termina el cine: un leve desconcierto retocado de sonrisa: se avergüenza uno un poco de tanto sentimiento que ha invertido sin quererlo. La belleza que parece sacada de una revista de modas sube a su cochazo: gigantescas luces traseras rojo sangre se alejan hacia el hotel, ardiendo como pedazos de turba, el turbero marcha cansado a su casucha; los adultos caminan silenciosos y los niños, gorjeando sonrientes, alejándose dispersos en la noche, vuelven a contarse el argumento.


  Pasó la medianoche, hace tiempo ya que el faro brilla desde Clare Island, las azules siluetas de los montes negrísimas ahora, luces aisladas, amarillas, lejanas, por las ciénagas donde esperan la abuela, la madre, el marido o la mujer para que les cuenten lo que van a ver uno de los próximos días, y hasta las dos, hasta las tres de la madrugada, estarán sentados todavía junto al fuego porque, cuando Dios hizo el tiempo, hizo de sobra.


  Los burros chillan en la cálida noche estival, rebuznan transmitiendo su abstracto canto, ese loco ruido como de goznes mal aceitados, de bombas herrumbrosas, señales incomprensibles, grandiosas y demasiado abstractas para parecer dignas de crédito, esas señales que expresan un dolor infinito y, pese a ello, sosiego. Los ciclistas zumban como murciélagos sobre sus burros metálicos sin alumbrar, hasta que sólo el trote tranquilo y pacifico del peatón colma finalmente la noche.


  9. Consideraciones sobre la lluvia irlandesa


  La lluvia es aquí absoluta, soberbia, aterradora. Llar mar mal tiempo a esa lluvia es tan impropio como llamar buen tiempo a un sol de plomo.


  A esa lluvia se la puede llamar mal tiempo, pero no lo es. Es tiempo, simplemente, y tiempo significa tormenta. La lluvia recuerda con insistencia que esa agua que cae es su elemento. Y el agua es dura. Durante la guerra fui testigo de cómo un avión en llamas aterrizaba en la costa del Atlántico; el piloto tomó tierra en la playa y huyó de las cercanías del aparato a punto de explotar. Le pregunté luego por qué no había llevado al mar el avión en llamas y me respondió:


  —Porque el agua es más dura que la arena.


  No me lo creí; lo comprendí después, en Irlanda: el agua es dura.


  Y cuánta agua se acumula sobre cuatro mil kilómetros de Océano, agua que se alegra de alcanzar por fin seres humanos, casas, tierra firme, después de haber caído tanto tiempo sobre el agua sólo, sobre sí misma. ¿Puede divertirle a la lluvia caer siempre en el agua?


  Entonces, cuando se va la luz, cuando la primera lengüeta de un charco serpentea por debajo de la puerta, silenciosa y lisa, brillando al resplandor del fuego de la chimenea; cuando los juguetes que los niños han dejado por supuesto abandonados, cuando los corchos y los pedazos de madera empiezan de repente a flotar y la lengüecilla los arrastra hacia adelante, cuando los niños bajan asustados por las escaleras, se agazapan frente a la chimenea (más sorprendidos que asustados, puesto que también ellos sienten con qué ganas se reúnen viento y lluvia, notan que el clamor es de alegría), se da cuenta uno entonces de que no hubiera sido tan digno del Arca como lo fue Noé…


  Necedad del que habita tierra adentro abrir la puerta para ver lo que pasa fuera. Pasa todo: tejas, canalones, ni siquiera los muros despiertan excesiva confianza (porque aquí se construye provisionalmente, pero se vive una eternidad en esos refugios provisionales a no ser que emigre uno; en nuestro país, en cambio, construimos siempre para la eternidad y no sabemos si la generación siguiente va a sacarle provecho todavía a tanta solidez).


  Buena cosa es tener siempre unas velas, la Biblia y un poco de whisky en casa, como los marineros que afrontan con calma la tormenta; naipes también, tabaco, agujas de hacer punto y lana para las mujeres, porque la tormenta tiene resuello para largo, la lluvia mucha agua y la noche es larga. Cuando entra entonces por la ventana la segunda lengua de lluvia y se une a la primera, cuando los juguetes se aproximan flotando a la ventana, resulta aconsejable consultar la Biblia para ver si la promesa de no enviar jamás otro diluvio se hizo de verdad. Allí está escrito y prometido: puede uno encender la nueva vela, el cigarrillo siguiente, volver a barajar, servirse un nuevo whisky, abandonarse a los tambores de la lluvia, al silbido del viento, al tableteo de las agujas que hacen punto. Está escrito y prometido.


  Pasó algún tiempo antes de que oyéramos los golpes en la puerta; al principio los tomamos por el ruido de algún cerrojo suelto, luego por el rumor de la tormenta, nos dimos cuenta entonces de que eran obra humana y —lo necia que llega a ser la mentalidad continental— aventuré el pronóstico de que pudiera tratarse quizá del hombre de la luz: algo tan necio como esperar en alta mar al ejecutor judicial.


  Abrí rápidamente la puerta, metí en casa a un contemporáneo calado hasta los huesos, cerré la puerta y allí quedó: con la maleta de cartón empapada, chorreando agua por mangas, zapatos y sombrero, parecía casi como si le saliera también agua por los ojos: el mismo aspecto de los nadadores que han participado vestidos del todo en un ejercicio de salvamento de náufragos; al nuestro, sin embargo, le era ajena tamaña ambición; venía solamente de la parada del autobús, cincuenta pasos bajo esta lluvia, había tomado nuestra casa por su hotel y era de oficio escribiente en un bufete de Dublín.


  —¿Circula el autobús con este tiempo?


  —Sí —nos dijo—, circula y lleva apenas retraso. Pero se nada más que se circula… ¿y esto de aquí no es ningún hotel?


  —No, pero…


  Se llamaba Dermot y resultó ser, cuando estuvo seco, un buen conocedor de la Biblia, buen jugador de cartas, buen narrador de historias y buen bebedor de whisky: nos enseñó también cómo hacer hervir rápidamente el agua del té en la chimenea con ayuda de un trébede, cómo se asan costillas de cordero en ese mismo trébede (una pieza antiquísima), cómo se tuesta el pan en largos tenedores que no sabíamos aún para qué servían… y ya de madrugada reconoció incluso que sabía un poco de alemán: había estado prisionero en Alemania y les explicó a nuestros hijos lo que no van a olvidar jamás ni deben olvidar tampoco: cómo enterró a los gitanillos muertos en la evacuación del campo de concentración de Stuthof; así de pequeños eran —lo señalaba— y cavó fosas en el suelo helado para enterrarlos.


  —¿Por qué tuvieron que morir? —preguntó uno de los niños.


  —Porque eran gitanos.


  —No es motivo… no hace falta morir por eso.


  —No —dijo Dermot—; no es motivo, no hace falta morir por eso.


  Nos levantamos; amanecía, todo al exterior aparecía tranquilo. El viento y la lluvia se habían alejado, el sol se alzaba por el horizonte y un arco iris enorme colgaba sobre el mar; tan cerca estaba que creimos entrever su sustancia; la fina piel de las pompas de jabón, la piel del arco iris.


  Corchos y pedazos de madera seguían meciéndose en el charco cuando subimos a los dormitorios.


  10. Los pies más hermosos del mundo


  Para distraerse la joven esposa del médico ha empezado a hacer punto, pero pronto ha arrojado las agujas y el ovillo a una esquina del sofá; luego ha abierto un libro, ha leído unas líneas, ha vuelto a cerrarlo; se ha servido un whisky, ha vaciado pensativa el vaso, a sorbitos, ha abierto otro libro, ha vuelto a cerrarlo; ha suspirado, ha descolgado el auricular del teléfono, lo ha vuelto a colgar: ¿a quién llamar?


  Uno de sus hijos tenía el sueño inquieto, la joven esposa fue por el pasillo, sin hacer ruido, al dormitorio de los niños, volvió a taparlos bien, alisó sábanas y mantas en las cuatro camitas. Otra vez en el pasillo se paró delante del mapa grande, amarillento de tan viejo, cubierto de misteriosos signos: parecía casi una ampliación del mapa de la Isla del Tesoro; el mar alrededor, marrón caoba las montañas, marrón claro los valles, en negro carreteras y caminos, verdes las pequeñas superficies cultivadas en tomo a los minúsculos pueblos y, por todas partes, la lengua azul del mar penetrando profundamente en las bahías de la isla; crucecitas: iglesias, capillas, cementerios; puertecitos, faros, arrecifes; lentamente se desliza el dedo índice de la joven esposa, la uña nacarada a lo largo de la carretera por la que salió su marido hace dos horas: un pueblo, dos millas de ciénagas, otro pueblo, tres millas de ciénagas, una iglesia —la joven esposa se santigua como si pasara de verdad frente a la iglesia— cinco millas de ciénagas, un pueblo, dos millas de ciénagas, una iglesia—, el signo de la cruz—, la gasolinera, el bar de Teddy O’Malley, la tienda de Beckett, tres millas de ciénagas; avanza lentamente la uña nacarada como un modelo reluciente de automóvil hasta el estrecho, allá donde la línea negrísima de la carretera principal se desvía por el puente hacia tierra firme; el camino que tomó su marido se convierte ahora en un delgado trazo negro, casi al borde la isla, coincidiendo a trozos con ese mismo borde. El mapa es aquí marrón oscuro, la línea de la costa es delgada e irregular como el cardiograma de un corazón intranquilo; alguien ha escrito con el bolígrafo en el azul del mar «200 pies», «380 pies», «300 pies», y cada uno de esos números lleva una flecha indicativa de que los datos no se refieren a la profundidad de los fondos marinos sino a la altura de la costa, coincidente en esos puntos con el camino. La uña nacarada se detiene una y otra vez: la joven esposa conoce al dedillo ese camino; ha acompañado a menudo a su marido cuando visitaba a algún enfermo en la única casa que hay allí, en las seis millas de costa. Los turistas, los días soleados, disfrutan de esa ruta con un ligero escalofrío: durante algunos kilómetros contemplan a pico, desde el mismo coche, las espumas blancas del mar; bastaría el menor descuido para que naufragara también el auto en esas rocas de allá abajo, contra las que ha zozobrado más de un barco. El camino está húmedo, sembrado de rocalla y cubierto de estiércol de oveja donde lo cruzan los trillados senderos del ganado; de repente, la uña se detiene: aquí el camino desciende abruptamente hasta una cala, vuelve a ascender: retumba el mar en una especie de cañón; millones de años tiene ya esa furia que ha excavado profundas cavernas bajo las rocas. El índice se detiene de nuevo: aquí había un pequeño cementerio para los niños que mueren sin bautizar; se ve una sola tumba orlada de fragmentos de cuarzo: el resto se lo ha llevado el mar; el automóvil avanza con cuidado, pasa un viejo puente sin barandilla, vira y a la luz de los faros aparecen saludando los brazos extendidos de mujeres que esperan: el rincón del mundo donde vive Aedan McNamara cuya esposa espera un hijo para esta noche.


  La joven esposa del médico tirita, mueve la cabeza, vuelve despacio al cuarto de estar, echa más turba al fuego, atiza las brasas hasta que revive la llama, toma el ovillo, lo echa a una esquina del sofá, se levanta, va al espejo, permanece medio minuto delante de él, pensativa, con la cabeza inclinada, la alza de repente y se mira la cara: ese rostro infantil tan maquillado parece más infantil todavía, parece casi una muñeca; la muñeca tiene, sin embargo, cuatro hijos. Dublín está tan lejos… —Grafton Street, O’Connell Bridge— los muelles; cines y bailes —Abbey Theatre— entre semana, por la mañana a las once, la misa en St. Theresa Church a la que hay que llegar puntualmente para encontrar sitio. La joven esposa regresa suspirando a la chimenea. ¡Tiene que parir siempre de noche, siempre en septiembre la mujer de Aedan McNamara! Pero Aedan McNamara trabaja de marzo a diciembre en Inglaterra, no vuelve a casa hasta Navidad, se queda tres meses para sacar turba, volver a pintar la casa, arreglar el tejado, pescar a escondidas un poco de salmón en esta costa accidentada, buscar los restos arrojados por el mar… y engendrar otro hijo: de esta forma los hijos de Aedan McNamara vienen siempre al mundo en septiembre, por el 23: nueve meses después de Navidad, cuando llegan también las grandes tormentas y el mar se cubre de iracunda espuma en muchas millas a la redonda. Aedan estará ahora en Birmingham, en la barra de un bar, temeroso como todos los que van a ser padres, maldiciendo la testarudez de su mujer a la que no hay forma de sacar de esas soledades: una belleza rebelde, de pelo negro, cuyos hijos nacen siempre en septiembre; vive entre las ruinosas casas del pueblo, en la única que no está todavía abandonada. En ese lugar de la costa cuya belleza hiere porque, en los días soleados, la vista alcanza treinta, cuarenta kilómetros sin que se vea un refugio humano: el azul tan sólo, islas imaginarias y el mar. Detrás de la casa se alza la pelada ladera hasta los cuatrocientos pies y a trescientos pasos de la casa la costa cae trescientos pies a pico; rocas negras y desnudas, cavernas barrenadas —cincuenta, setenta metros— en la rocas; cavernas en las que los días de temporal se levanta amenazadora la espuma como un enorme dedo blanco que el viento desmenuza.


  De aquí salió Nuala McNamara para Nueva York, para vender medias de seda en los almacenes Woolworth, John llegó a maestro en Dublín, Tommy se hizo jesuita en Roma, Brigid se casó en Londres; pero Mary se mantiene tenaz en este rincón desesperanzadoramente solitario en el que trae al mundo un niño por septiembre, desde hace cuatro años.


  —Venga usted el 24, doctor, a eso de las once, y le juro que no va a hacer el viaje en vano.


  Dentro de diez días andará ya con el viejo bastón de nudos de su padre por las escarpadas crestas de la costa, buscando con la vista sus ovejas y los despojos del mar, ese sucedáneo de la lotería (a la que también juegan, por supuesto) para los habitantes de la costa; buscará los restos arrojados a la playa, echará mano a los prismáticos cuando el contorno y el color de un objeto le revelen a ese fino ojo, avezado al botín, que no son rocas. ¿No las conoce ella todas, cada roca, cada guijarro de estas seis millas de costa; no conoce ella cada escollo en cualquier fase de la marea? Tan sólo en octubre del pasado año, después de los grandes temporales, encontró tres balas de caucho y las escondió en esa cueva a la que no llega la marea y en la que, hace siglos, sus antepasados escondían a los ojos de los gendarmes madera de teca, cobre, barriles de aguardiente y hasta equipos completos de los barcos.


  Sonríe la joven esposa de las uñas de nácar; se ha tomado el segundo whisky —grande——, se calmó por fin: meditando sorbo a sorbo: es un whisky que actúa tanto en profundidad como en anchura. ¿No ha dado a luz ella misma cuatro hijos, no ha vuelto ya tres veces su marido de ese viaje por la noche de septiembre? La joven esposa sonríe: ¿de qué habla Mary McNamara cuando uno se la encuentra? De algo que se llama «radar»: busca un aparato de radar manejable y fácil de transportar con el que espera encontrar cobre y estaño, hierro y plata en las innumerables calas y entre los arrecifes.


  La joven esposa regresa al pasillo, vuelve a escuchar a través de la puerta abierta la tranquila respiración de sus hijos, sonríe, vuelve a apoyar la uña nacarada en el viejo mapa, la hace avanzar mientras calcula: media hora por la carretera principal hasta el estrecho, tres cuartos de hora hasta la casa de Aedan McNamara, y si el niño llega de verdad puntual, si las dos mujeres del pueblo vecino están ya allí: dos horas quizá para el parto; otra media hora para la «cup of tea» que puede serlo todo, desde una taza de té hasta una opípara comida; otros tres cuartos de hora y media hora más para la vuelta: cinco horas en total. Ted salió a las nueve; por consiguiente, a eso de las dos tendrían que verse allá atrás los faros del coche, donde la carretera salta sobre la montaña. La joven esposa le echa una ojeada al reloj de pulsera: acaban de dar las doce y media. Otra vez, despacio, con el dedo nacarado sobre el mapa: ciénagas, pueblo, iglesia, ciénagas, pueblo, un cuartel dinamitado, ciénagas, pueblo, ciénagas.


  La joven esposa regresa al fuego de la chimenea, echa más turba, atiza, reflexiona, coge el periódico. La primera página lleva los anuncios por columnas: nacimientos, defunciones, peticiones de mano y una columna especial titulada «In memoriam»: vienen en ella aniversarios, sexenarios, se recuerda la fecha de cualquier fallecimiento: «En memoria de la adorada Moira McDermott que falleció hace un año en Tipperary. ¡Oh buen Jesús, ten misericordia de su alma! Orad a Dios los que hoy pensáis en ella». Dos columnas, cuarenta veces reza la joven esposa de las uñas de nácar «¡Oh buen Jesús, ten misericordia de él, ten misericordia de ella!», por los Joyce y los McCarthy, los Molloy y los Galagher.


  Siguen luego las bodas de plata, las sortijas perdidas, los monederos encontrados, anuncios oficiales.


  Siete monjas que marchan a Australia, seis que se van a Norteamérica le sonríen al fotógrafo de prensa. Quince obispos reunidos para tratar de los problemas de la emigración, lo mismo.


  En la página tres, el cotidiano toro que prolonga una serie de sementales premiados; luego aparecen Malenkov, Bulganin y Serov; más hojas; un camero premiado con la corona de flores entre los cuernos; una jovencita que consiguió el primer premio en un concurso de canto les mostraba a los fotógrafos de prensa su bonita cara y sus feos dientes. Treinta ex alumnas de un internado, reunidas quince años después del examen: algunas han ganado en anchura, otras, más delgadas, sobresalen del grupo, incluso en la fotografía del periódico se nota lo muy maquilladas que van: bocas de tinta china, cejas trazadas a pincel. Reunidas las treinta en la misa, en el té con tarta, en el rosario vespertino.


  Las tres series de «cómics»: «Rip Kirby», «Hopalong Cassidy» y «The Heart of Juliet Jones». Harto corazón el de Juliet Jones.


  Muy por encima, de paso, mientras sus ojos descansan casi ya en los anuncios de los cines, la joven esposa lee un reportaje sobre Alemania Occidental: «Cómo aprovechan en Alemania Occidental la libertad de cultos». Por primera vez en la historia del país —lee la joven esposa— existe en la Alemania Occidental absoluta libertad de cultos. Pobre Alemania, piensa la joven esposa y añade otro: «¡Oh buen Jesús, ten misericordia de ellos!»


  Hace tiempo ya que les ha echado una rápida ojeada a los anuncios de los cines y sus ojos, entretanto, descansan curiosos en la columna titulada «Wedding Bells» («Campanas nupciales»): una larga columna; así que Dermot O’Hara ha terminado por casarse con Siobhan O’Shaugnessy; profesión y domicilio de los consuegros, del padrino, de la madrina, de los testigos, todo con el máximo detalle.


  Suspirando, en la secreta esperanza de que haya pasado ya una hora, la joven esposa mira el reloj: ha pasado sólo media y vuelve a bajar la cara sobre el periódico. Se anuncian viajes: a Roma, a Lourdes, Lisieux, a París —rue du Barc— a la tumba de Catalina Labouré; y allí, por unos chelines, puede inscribirse uno en «El Libro de Oro de la Oración». Ha sido inaugurada una nueva casa de misión: los fundadores posan radiantes frente a la cámara. En un villorrio de Mayo —cuatrocientos cincuenta habitantes— se ha celebrado un auténtico festival gracias a la incansable actividad del comité local de festivales: hubo carreras de burros, de sacos, salto de longitud y gana-pierde para ciclistas: el ganador del gana-pierde presenta sus rasgos juveniles al fotógrafo: él, tierno aprendiz del ramo de la alimentación, fue el que supo manejar mejor los frenos.


  Fuera se ha levantado una tormenta, resuena el fragor del oleaje y la joven esposa deja el periódico, se levanta, va a la ventana y contempla la bahía: negras como tinta antiquísima las rocas, pese a que la lima, la moneda brillante de la luna, se cierne clara y llena sobre la bahía; no penetra en el mar esa luz clara y fría: se adhiere tan sólo a su superficie, igual que el agua al vidrio, le da a la playa un suave color de herrumbre, flota sobre las ciénagas como moho; allá abajo oscila la lucecita del puerto, los negros botes cabecean…


  Seguro que no le perjudican a Mary McNamara algunos «¡Oh buen Jesús, ten misericordia de ellos!»: hay ahora gotas de sudor en ese rostro pálido y altivo que expresa al mismo tiempo, inexplicablemente, dureza y bondad: un rostro de pastor, de pescador; quizá tuviera Juana de Arco ese aspecto…


  La joven esposa le vuelve la espalda a la frialdad de la luna, fuma un cigarrillo, renuncia al tercer whisky, toma de nuevo el periódico, le echa una ojeada mientras le sigue trabajando la cabeza —«¡Oh buen Jesús, ten misericordia de ellos!»— mientras les echa una ojeada a las páginas deportivas, a la situación de los Mercados, a las entradas y salidas de barcos; piensa en Mary McNamara: han calentado agua en el soberbio caldero de cobre, sobre el fuego de turba; en ese caldero de color oro viejo, grande como la bañera de un niño, que uno de los antepasados de Mary salvó, según dicen, de uno de los buques naufragados de la Armada Invencible: quizá los marineros españoles lo utilizaban para fabricar cerveza, para hervir la sopa. Cirios y lamparillas de aceite arden ahora delante de todas las imágenes de los santos y los pies de Mary se tensan contra los barrotes de la cama, buscando apoyo, resbalan, se le ven los pies ahora: blancos, delicados, fuertes: los pies más hermosos que ha visto en su vida la joven esposa del médico, y ha visto muchos: en la clínica ortopédica de Dublín, en una de esas tiendas de ortopedia en las que se ganó algún dinero durante las vacaciones: los pobres y feos pies de aquellos que no los utilizan ya; y en muchas playas ha visto también pies la joven esposa: en Dublín, en Kiliney, Rossbeigh, Sandymount, Malahide, Bray y aquí, en verano, cuando llegan los turistas; jamás ha visto pies tan hermosos como los de Mary McNamara. Habría que escribir baladas, piensa suspirando, en loor de los pies de Mary: pies que trepan por las rocas, por los escollos, que caminan por las ciénagas, millas y millas por la carretera; pies que se apoyan con fuerza ahora contra los barrotes de la cama para expulsar al hijo del cuerpo. Pies como no se los he visto jamás a ninguna actriz de cine; los pies más hermosos del mundo, sin duda alguna: blancos, delicados, fuertes, ágiles casi como manos, pies de Minerva, pies de Juana de Arco.


  La joven esposa se sumerge de nuevo, lentamente, en los anuncios: casas en venta:' cuenta hasta setenta: setenta emigrantes significan setenta motivos para invocar al buen Jesús. Se buscan casas: dos; ¡oh «Kathleen ni Houlihan», qué haces con tus hijos! Fincas en venta: nueve: no se busca ninguna. Muchachos jóvenes que sienten la vocación del claustro; jovencitas que sienten la vocación del claustro… hospitales ingleses buscan «nurses». Condiciones favorables, vacaciones pagadas y, una vez al año, un viaje a casa.


  Otra ojeada al espejo: retocados cuidadosamente los labios, cepilladas las cejas y en el índice de la mano derecha, repintada la laca nacarada que saltó durante el viaje por el mapa. De nuevo en el pasillo y con el dedo repintado, de nuevo de viaje hasta aquel punto en el que vive la mujer de los pies más hermosos del mundo, el dedo largo tiempo detenido allí, evocando el lugar: seis millas de acantilados y, en los días de verano, aquella vista sobre el azul infinito en el que flotan, mar afuera, las islas, como si fueran entes de ficción, islas rodeadas constantemente por el blanco iracundo del mar; islas imaginarias: verdes, negras: un espejismo que hiere porque no lo es, porque descarta la ilusión y porque Aedan McNamara tiene que trabajar en Birmingham para que su familia pueda vivir aquí. ¿No son todos los irlandeses de la costa occidental casi turistas, no se gana en otra parte el dinero para mantenerlos? Duro es el azul de la lejanía, las islas como de basalto esculpidas en ella; muy de tarde en tarde una pequeña barca negra: hombres.


  El fragor del oleaje asusta a la joven esposa: qué nostalgia siente a veces —en otoño, en invierno, cuando soplan las tormentas durante semanas enteras, cuando retumba el oleaje durante semanas enteras, cuando llueve la lluvia— qué nostalgia por los oscuros muros de las ciudades. Vuelve a echarle otra ojeada al reloj: casi la una y media; va a la ventana, contempla la desnuda moneda de la luna que ha seguido caminando hacia el extremo occidental de la bahía; de repente, las luces de los faros del automóvil de su marido: desamparadas, como brazos sin apoyo, gimnastas en los grises nubarrones, ya descienden —el coche está llegando al final de la cuesta—, la rebasan, se proyectan primero sobre los tejados del pueblo, descienden a la carretera: dos millas de ciénagas todavía, luego el pueblo y luego la bocina, tres veces, otras vez tres veces, ya lo sabe todo el pueblo: Mary McNamara ha dado a luz un niño, puntualmente, en la noche del 24 al 25 de septiembre; el oficial de correos saltará ahora de la cama, pondrá los telegramas a Birmingham, Roma, Nueva York y Londres; otra vez tres veces la bocina para los que viven en la parte alta: Mary McNamara ha dado a luz un niño.


  Ya se oye el motor del coche, más alto ya, mejor, más cerca, los faros arrojan la sombra de las palmeras contra las paredes blancas de la casa, se pierden entre las malezas de las matas de adelfa, se detienen y al resplandor de la luz de su ventana, la joven esposa ve el gigantesco caldero de cobre que proviene, dicen, de la Armada Invencible. Su marido lo mantiene sonriendo a plena luz.


  —Unos honorarios principescos —dice en voz baja y la joven esposa cierra la ventana, echa todavía una ojeada al espejo y llena hasta el borde los dos vasos de whisky: ¡por los pies más hermosos del mundo!


  11. El indio muerto de la Duke Street


  El policía irlandés levanta vacilante la mano para detener el coche. Es probable que sea el descendiente de un rey, el nieto de un poeta, el bisnieto de algún santo, quizás el que parece ser aquí guardián de la ley tenga también en casa, debajo de la almohada, esa otra pistola, la del patriota al margen de la ley. La actividad que desempeña aquí no fue jamás protagonista de ninguna de las innumerables canciones que le cantó su madre en la cuna: comparar los datos de la patente de circulación con la matrícula del automóvil, la ajada fotografía del propietario con su rostro de carne y hueso —¡qué necia ocupación, casi humillante, para el descendiente de un rey, el nieto de un poeta, el bisnieto de un santo!— para quien ama tal vez más la rebelde pistola de la ilegalidad que el arma de la ley colgada en su cintura.


  Con melancólica vacilación, detiene por lo tanto el automóvil, baja la ventanilla el compatriota que va dentro, sonríe el policía y da comienzo la conversación oficial:


  —Un día espléndido —dice el policía—. ¿Qué tal vamos?


  —La mar de bien, ¿y usted?


  —Podría ir mejor, pero dígame usted: ¿no le parece un día espléndido?


  —Magnífico, realmente, ¿o cree usted que va a llover?


  El policía mira ceremoniosamente al Este, al Norte, al Oeste y al Sur, y en esa gozosa solemnidad con que desplaza la cabeza, venteando el aire, va incluido el pesar de que existan tan sólo cuatro puntos cardinales; ¡qué hermoso tendría que ser poder mirar gozosa y solemnemente hacia dieciséis puntos cardinales!, y se vuelve entonces pensativo hacia su compatriota.


  —No hay que descartar del todo que llueva. El día en que mi hija mayor tuvo su último hijo, sabe usted —un chiquillo encantador, moreno de pelo y con unos ojos; ¡un par de ojos le digo!— ese día, por esta época del año, y ya va para tres, pensamos también que iba a hacer un día magnífico; pero por la tarde se armó.


  —Sí —dijo el compatriota de dentro del coche—; cuando mi nuera, la mujer de mi segundo hijo, cuando tuvo su primera hija —una niña monísima de pelo rubio y unos ojos de un azul clarísimo, ¡una niña preciosa, se lo aseguro!—, ese día estaba el tiempo casi como hoy.


  —Y el día también en que le sacaron a mi mujer la muela —lluvia por la mañana, sol a mediodía y por la tarde otra vez lluvia— y exactamente igual el día en que Catie Coughlan apuñaló al párroco de St. Mary…


  —¿Se llegó a saber por qué lo hizo?


  —Lo apuñaló porque no quiso darle la absolución. Delante del tribunal no hacía más que alegar: «¿Había de morirme yo tal vez, llena como estaba de pecados?»; ese mismo día al tercero de los de mi segunda hija le salió el primer diente y los dientes, normalmente, los celebramos: ese día, sin embargo, me lo pasé dando vueltas por Dublín con una lluvia torrencial, buscando a Catie.


  —¿La encontraron?


  —No; llevaba ya dos horas esperándonos en la comisaría, donde no había nadie porque estábamos todos buscándola por ahí.


  —¿Estaba arrepentida?


  —Lo más mínimo. Dijo: «Supongo que habrá ido directamente al cielo; ¡qué más quiere!» Malo fue también el día aquel en que Tom Duffy les llevó a los osos del zoológico el negro grande de chocolate que había robado en los almacenes Woolworth. Veinte kilos de chocolate puro y todos los animales del zoológico furiosos porque les volvía locos el bramido de los osos. Hizo un sol espléndido todo el día y yo quería salir al mar con la mayor de mi hija mayor; pero me tocó ir a recoger a Tom que estaba en casa, en la cama, durmiendo a pierna suelta y, ¿sabe usted lo que me dice el hombre cuando lo despierto? ¿Lo sabe usted?


  —No lo recuerdo.


  —«¡Maldita sea! —me dice—, ¡por qué tenía que ser de Woolworth ese estupendo negro de chocolate! No le dejan a uno dormir tranquilo». Necio mundo éste donde las cosas siempre son del que no es; un día estupendo, digo, y tuve que ir a detener al imbécil de Tom.


  —Sí —dijo el compatriota del auto—; también el día en que suspendieron al más joven de los míos, en el examen final, fue un día así de espléndido…


  Si se multiplica el número de parientes por su edad y el resultado, a su vez, por 365, se obtendrán aproximadamente las posibilidades de variación del tema tiempo. Y no se sabe nunca qué es lo más importante: el crimen de Catie Coughlan o el tiempo que hizo ese día; no consigue averiguar uno jamás si la lluvia es el pretexto para lo de Catie o Catie el pretexto para hablar de la lluvia. Un negro de chocolate robado, una muela arrancada, un examen no aprobado son acontecimientos que no van nunca solos por el mundo: acompañan a la historia del tiempo, van debidamente clasificados en esa historia, forman parte de un misterioso y complicadísimo sistema de coordenadas.


  —Terrible fue también —dijo el policía— aquel día en que la monja encontró al indio muerto en la Duke Street: en plena tormenta y con la lluvia que nos azotaba la cara cuando lo llevábamos al pobre a la Comisaría. La monja iba todo el rato a nuestro lado, rezando por su alma; el agua se le metía en los zapatos y la tormenta era tan fuerte que le levantó el pesado hábito mojado, y pude ver por un instante que llevaba zurcido con lana rosa el pantalón marrón oscuro…


  —¿Lo asesinaron?


  —¿Al indio? No; no conseguimos averiguar de dónde salió ni quién era, no le encontramos veneno en el cuerpo ni tampoco signos de violencia; llevaba en la mano el hacha de la guerra, iba con el atuendo y las pinturas de lo mismo y como algún nombre tenía que llevar —no nos enteramos jamás del verdadero— le llamamos «Nuestro Querido Hermano Piel Roja de los Aires». «Es un ángel», decía llorando la monja que no se apartaba de su lado, «tiene que ser un ángel: miradle la cara…»


  Le brillaron los ojos al policía, se le avivó solemnemente ese rostro un poco esponjoso del whisky y adquirió, de repente, un aspecto tan joven…


  —Sigo creyendo todavía que era un ángel —dijo—. ¿De dónde salió si no lo era?


  —Qué raro —me dijo al oído su compatriota—. No había oído hablar nunca de ese indio.


  Y empecé a presentir que el policía no era el nieto de ningún poeta sino poeta él mismo.


  —No lo enterramos hasta una semana después porque buscábamos a alguien que hubiera podido conocerlo; no lo conocía nadie. Lo más extraño fue que la monja desapareció también, así de repente. Yo le había visto la lana rosa del zurcido cuando la tormenta le levantó el hábito; es armó, por supuesto, cuando la policía quiso inspeccionar los pantalones de todas las monjas irlandesas.


  —¿Consiguieron verlos?


  —No —dijo el policía—; no conseguimos ver los pantalones; yo estoy seguro de que la monja era también un ángel. ¿Sabe usted qué es lo que he estado pensando? ¿Llevarán en el cielo los pantalones zurcidos?


  —Pregúnteselo al obispo —dijo el compatriota haciendo bajar del todo la ventanilla y sacando el paquete de cigarrillos. El policía tomó uno.


  Pareció entonces como si el pequeño regalo le recordara su fatigosa vida terrena: su rostro, de repente, se volvió viejo, fofo y melancólico al preguntar:


  —¿Me permite, por lo demás, que vea sus papeles?


  El compatriota no intentó siquiera hacer como si los buscara: renunció a ese fingido nerviosismo con el que buscamos nosotros algo que sabemos muy bien que no llevamos; dijo simplemente:


  —¡Oh, me los he olvidado!


  El policía no vaciló un solo momento.


  —¡Oh! —dijo—. Esa cara que lleva usted será probablemente la suya.


  Que el auto sea también el suyo no parece ya tan importante, pensé cuando seguimos viaje: cruzamos por magníficas avenidas, pasamos por delante de ruinas impresionantes; no las vi apenas: pensaba en el indio muerto que encontró una monja en la Duke Street, en plena tormenta y con la lluvia azotándoles los rostros: los vi claramente a los dos, una pareja de ángeles: uno ataviado para la guerra, el otro con su pantalón marrón zurcido con lana rosa, los vi mucho más claramente que lo que hubiera podido ver en realidad: las magníficas avenidas, las soberbias ruinas…


  12. Una ojeada al fuego


  Eso de que el hacha en casa ahorra carpintero —como dice el refrán alemán— es un error muy extendido; tener turbera propia, sin embargo, ha de ser una cosa divertida; Mr. O’Donovan tiene una en Dublín, igual que la tienen numerosos O’Neill, Malloy y Daly; a Mr. O’Donovan le basta con subir armado de su pala al autobús número 17 o al 47 los días libres —hay suficientes días libres— e ir a su turbera: el viaje le cuesta seis peniques, en la cartera lleva bocadillos y un termo lleno de té; Mr. O’Donovan puede extraer la turba en su propia parcela, un camión o un carro se la baja luego a la ciudad. A los compatriotas de otros condados les es más fácil todavía: la turba les crece casi en casa y en las colinas peladas, a franjas verdes y negras, reina los días de sol una actividad semejante a la de las épocas de cosecha: se cosecha aquí lo que siglos de humedad han hecho crecer entre las rocas desnudas, los lagos y las verdes praderas: turba, la única riqueza natural de un país privado ya de bosques desde hace siglos, de un país que no siempre ha tenido ni tiene su pan nuestro de cada día, pero sí casi siempre su lluvia cotidiana, aunque sea bien poca: una nube diminuta que se aproxima volando los días de sol y que se exprime —medio en broma— igual que una esponja.


  Los terrones de esa tarta pardusca se secan en grandes carboneras, detrás de cada casa; a menudo el montón de turba se remonta por encima del tejado y de este modo hay algo aquí siempre seguro: fuego en la chimenea; la llama roja que lame los oscuros terrones deja una ceniza clara, ligera e inodora, casi como la ceniza de un cigarrillo: la punta blanca de un charuto brasileño.


  El fuego de la chimenea hace superfluo uno de los objetos menos simpáticos (y no por eso menos imprescindibles) de la vida social civilizada: el cenicero; cuando la visita deja en el cenicero, desmembrado en cigarrillos, el tiempo que ha permanecido en casa, cuando el ama de casa vacía esos platillos malolientes, queda siempre la tenaz, la casi pegajosa suciedad gris oscura. Resulta sorprendente que no haya habido todavía ningún psicólogo que haya estudiado los bajos fondos de la especialidad y haya descubierto en ellos la rama lateral de la Colillología; el ama de casa, al recoger el tiempo desmembrado para arrojarlo a la basura, podría entonces resarcirse en las colillas y ejercitarse un poco en psicología: allí yacen pues esas colillas medio fumadas, brutalmente retorcidas, del que jamás tiene tiempo para nada y lucha en vano con sus cigarrillos contra el tiempo para ganar tiempo. Eros ha dejado una huella purpúrea y circular alrededor del filtro, el fumador de pipa la ceniza de su aplomo: negra, desmenuzada, seca: allí yacen también los parcos restos del que fuma en cadena, del que deja aproximarse la brasa hasta cerca de los labios antes de encender el pitillo siguiente; en los bajos fondos de la psicología podrían recogerse fácilmente unos cuantos indicios por lo menos, groseros subproductos de la vida social civilizada. Qué bondadoso es ese fuego de la chimenea que se traga todas las huellas; sólo quedan las tazas de té, un par de copas, un ascua al rojo vivo en la chimenea, un núcleo en tomo al cual el anfitrión apila, de tanto en tanto, nuevos terrones de negra turba.


  También esos prospectos sin sentido —neveras, viajes a Roma, «Libros de oro del humor», automóviles y agencias matrimoniales—, esa comente que se desborda amenazadoramente con papel de envolver, periódicos, notas, entradas, sobres, puede transformarse aquí directamente en llama; un par de trozos de madera recogidos en cualquier paseo por la playa: las astillas de una caja de coñac, esa cuña arrojada por la borda, seca, blanca y tan limpia: basta una cerilla aproximada a la pira, las llamas serpentean y el tiempo, el tiempo comprendido entre las cinco de la tarde y medianoche, es consumido a toda prisa por las tranquilas llamas del fuego; se habla en voz baja; el que grita aquí una de dos: o está enfermo o está haciendo el ridículo. Junto al fuego de la chimenea puede olvidarse uno de la escuela europea mientras Moscú está a oscuras desde hace cuatro horas, Berlín desde hace dos e incluso Dublín desde hace media: se cierne todavía sobre el mar un claro resplandor y el Atlántico se lleva tenazmente trozos y más trozos del baluarte occidental de Europa; guijarros y rocalla caen al mar, los arroyos de las tierras pantanosas arrastran silenciosos al Atlántico tierra oscura europea, en el transcurso de las décadas sus suaves rumoreos contrabandean, grano a grano, campos enteros hacia el mar abierto.


  Los que se han olvidado de la escuela europea echan angustiados más turba en los rescoldos; fragmentos apilados con cuidado que han de iluminar la partida de dominó de la medianoche; la aguja se desliza lentamente por la escala de la radio y trata de apresar la fugitiva hora; se pescan sólo ya rotos jirones de los himnos nacionales: no está Polonia perdida todavía —Dios salve a la reina—, Mosa y Niemen, Adige y Belt siguen siendo las fronteras de Alemania (no se dice y no se canta ya desde que acabó la guerra, pero las palabras han quedado grabadas en la inocente melodía como la música de un organillo); todavía los hijos de la patria cuelgan a los aristócratas de los faroles; se va apagando poco a poco el verde de la aguja y una vez más serpentean y se alzan las llamas de la turba: una hora de tiempo apilada todavía: cuatro pedazos de turba sobre los rescoldos; la lluvia cotidiana llega hoy tarde, casi sonriente, cae lentamente en las tierras pantanosas y en el mar.


  Los motores de los automóviles de las visitas que regresan a casa se alejan hacia las luces dispersas en las ciénagas, por la laderas negras que descansan ya en profundas sombras mientras hay todavía claridad sobre la playa y el mar; la cúpula de la oscuridad se desliza poco a poco hacia el horizonte, cubre la última rendija de la bóveda celeste; no es oscuro del todo y ya clarea el nuevo día en los Urales: Europa tiene el ancho de una breve noche de verano.


  13. Cuando a Seamus le entran ganas de echarse un trago…


  Cuando a Seamus (pronúnciese Tchaemes) le entran ganas de echarse un trago tiene que pensar primero si le dejan: mientras hay forasteros en el pueblo (y no los hay en todos) su sed disfruta de cierta libertad, puesto que los forasteros pueden beber siempre que les apetezca; de este modo al nativo le basta con unirse tranquilamente a ellos en la barra, tanto más cuanto que es también un elemento folklórico que fomenta el turismo. Pasado el 1 de septiembre, en cambio, Seamus tiene que regular su sed. Entre semana las tabernas cierran a las diez de la noche, cosa ya de por sí suficientemente amarga porque en los días cálidos y secos de setiembre Seamus suele trabajar hasta las nueve y media, y hasta más tarde a veces. Los domingos, sin embargo, le toca tener sed antes de las dos de la tarde o entre seis y ocho. Suponiendo que la comida se prolongara en exceso y que la sed se asome pasadas las dos, Seamus hallará cerrada la taberna que frecuenta habitualmente y el tabernero, incluso consiguiendo que se asome a fuerza de llamar a la puerta, lo encontrará también todo muy «sorry» y no mostrará la más mínima inclinación a arriesgar por una cerveza o un whisky cinco libras de multa, un viaje a la capital de la provincia y un día perdido. Los domingos de dos a seis está mandado que cierren las tabernas y del representante local de la autoridad tampoco se está nunca seguro; hay gente a la que los domingos, después de una comida pesada, le entran ataques de corrección y se emborrachan de respeto a las leyes. Pero también Seamus ha ingerido una comida pesada y su ansia de cerveza no resulta en absoluto incomprensible ni mucho menos pecaminosa.


  Así que a las dos y cinco Seamus está reflexionando en la plaza del pueblo. En el recuerdo de su sedienta garganta la cerveza prohibida sabe, por supuesto, mejor que cualquier otra cerveza fácil de conseguir. Seamus continúa reflexionando: hay una solución, ir a buscar la bicicleta al cobertizo y pedalear las seis millas que le separan del pueblo vecino, ya que el tabernero del pueblo vecino está obligado a darle lo que tiene que negarle el tabernero del suyo: la cerveza. Esa abstrusa Ley alcohólica lleva una muletilla adicional: al viajero alejado tres millas como mínimo de su pueblo natal no puede negársele el fresco sorbo. Seamus sigue reflexionando: la circunstancia geográfica le es desfavorable —uno no puede por desgracia escoger el lugar donde nace— y Seamus tiene la mala suerte de que la taberna más cercana no se encuentra a tres millas de distancia sino a seis, una mala suerte extraordinaria para un irlandés: seis millas sin taberna son cosa rara. Seis millas de ida, seis millas de vuelta; doce millas, más de dieciocho kilómetros por un vaso de cerveza y, además, hay un trozo cuesta arriba. Seamus no es ningún borracho y tampoco reflexionaría tanto si lo fuera; haría tiempo ya que habría subido a la bicicleta y le sonarían alegres los chelines en el bolsillo. Seamus quiere únicamente beberse una cerveza: el jamón estaba tan salado, tanta pimienta en la col; ¿es decente que un hombre tenga que apagar su sed con agua del pozo o con suero de mantequilla? Seamus contempla el cartel colgado sobre la puerta de la taberna: un gigantesco vaso de cerveza color regaliz —pintado al estilo naturalista— tan fresco el amargo brebaje y la blanquísima corona de espuma lamida por una sedienta foca. «A lovely day for a Guiness!» ¡Oh Tántalo! ¡Tanta sal en el jamón, tanta pimienta en la col!


  Seamus regresa a casa maldiciendo, saca la bicicleta del cobertizo, pedalea iracundo. ¡Oh Tántalo y los efectos de tan hábil publicidad! Hace calor, mucho calor, la cuesta es empinada, Seamus tiene que bajarse, empujar la bicicleta, suda y reniega, sus maldiciones no se mueven en la esfera de lo sexual como las maldiciones de los pueblos que beben vino, sus maldiciones son maldiciones de bebedor de alcohol de alta graduación, más blasfemas y espirituales que las maldiciones relacionadas con lo sexual; tampoco hay que olvidar que en las bebidas espirituosas hay «spiritus»; Seamus maldice al gobierno, es probable que maldiga también al clero que mantiene tenazmente tan incomprensible ley (porque en Irlanda es el clero el que tiene la última palabra en la concesión de licencias para expender alcohol, al fijar horas de cierre y autorizar bailes públicos), ese Seamus sudoroso y sediento que, hace pocas horas estaba todavía en la iglesia, devotamente piadoso, oyendo el evangelio del domingo.


  Por fin llega a la cima: y aquí se desarrolla la acción del «sketch» que me gustaría escribir, puesto que aquí se encuentra Seamus con su primo Dermot del pueblo vecino. Dermot comió también jamón salado y col bien sazonada de pimienta, tampoco Dermot es ningún borracho, quiere simplemente un vaso de cerveza para apagar la sed; también él —en el pueblo de al lado— ha estado delante del cartel con el vaso de cerveza pintado tan al natural, delante de la foca sibarita; también él ha reflexionado, ha terminado por sacar la bicicleta del cobertizo, la ha empujado cuesta arriba, ha maldecido, ha sudado, y ahora se encuentra con Seamus: su diálogo es parco pero blasfemo; Seamus baja entonces la cuesta, a toda velocidad, rumbo a la taberna de Dermot, Dermot rumbo a la de Seamus, y van a hacer los dos lo que no tenían previsto: emborracharse como cubas; no vale la pena recorrer tanto camino por una sola cerveza, por un whisky. Ese domingo, a cualquier hora, volverán a empujar cuesta arriba sus bicicletas, cantando y tambaleándose, bajarán la cuesta a toda velocidad, a punto de romperse la crisma. Ellos que no son bebedores empedernidos —¿o tal vez sí?— van a serlo ya antes de que anochezca.


  Pero quizá Seamus, sediento desde las dos en la plaza del pueblo, contemplando la foca golosa, se decida a esperar y no saque la bicicleta del cobertizo; quizá se decida a apagar su sed con agua o suero de mantequilla —¡qué humillación para un hombre de bien!—, a echarse en cama con la edición dominical del periódico. Va a dormitar en el silencio, en el calor agobiante de la tarde, se despertará luego, de repente, mirará el reloj y se precipitará consternado en la taberna de enfrente —como si lo persiguiera el diablo— porque entretanto son las ocho menos cuarto y a su sed le queda sólo un cuarto de hora. Ya ha empezado el tabernero a gritar, como de costumbre: «Ready now, please! Ready now, please!» —¡Acaben, por favor, acaben!—. Iracundo, precipitado, con la vista clavada en el reloj, Seamus se echará al cuerpo tres, cuatro, cinco vasos de cerveza, luego unos whiskys porque las manecillas van avanzando hacia las ocho y el vigía apostado delante de la puerta comunica que el agente de la autoridad se aproxima lentamente: hay gente a la que los domingos por la tarde le dan ataques de mal humor y de respeto a las leyes.


  El que los domingos, poco antes de las ocho, es sorprendido en la taberna por el «¡Acaben, por favor!» del tabernero, podrá observar cómo se precipitan a ella todos los que no son bebedores empedernidos, pero que han pensado, de repente, que la taberna cierra pronto y que todavía no han llevado a cabo aquello de lo que, probablemente, no sentirían la menor gana si no existiera esa alocada disposición: aquellos que se dan cuenta de que no se han emborrachado todavía. A las ocho menos cinco, entonces, la afluencia de parroquianos es enorme: bebiendo todos contra reloj, apagando esa sed que les podría entrar quizás a las diez, a las once, esa sed que quizá tampoco llegue. Uno, además, se siente obligado a invitar a unas copas: el tabernero entonces —desesperado— llama en su ayuda a la mujer, a las sobrinas, nietos, abuela, bisabuela y tía, porque a las ocho menos tres minutos hay que despachar todavía siete rondas, escanciar sesenta jarras de cerveza, igual número de whiskys y beberlos. Estas ganas de beber e invitar tienen algo de infantil, algo del fumar a escondidas de ése que después vomita tan a escondidas como fuma; y el final, cuando el agente de la autoridad se hace visible en la puerta, a las ocho en punto, el final es pura barbarie: jovencitos pálidos y amargados escondidos en cualquier parte del establo, hinchándose de cerveza y whisky, haciendo honor a las absurdas reglas del juego de la masculinidad, y el tabernero, el tabernero cobra: montones de billetes de una libra, plata que tintinea, dinero, más dinero; se cumplió la ley.


  Todavía no acabó el domingo ni mucho menos: son las ocho en punto, temprano todavía, y el «sketch» que tuvo por la tarde como protagonistas a Seamus y Dermot puede repetirse ahora con el reparto que se desee: por la noche, sobre las ocho y cuarto, en lo alto de la montaña: dos grupos de borrachos que se encuentran, que han cambiado sólo de pueblo y de taberna para cumplir la ley de las tres millas. Muchas son las maldiciones que se alzan al cielo los domingos en este piadoso país, un país que si bien es católico, jamás fue pisado por las legiones romanas: un trozo de Europa católica más allá de las fronteras del Imperio Romano.


  14. El noveno hijo de Mrs. D.


  El noveno hijo de Mrs. D. se llama James Patrick Pius. El día en que nació, Siobhan, la hija mayor de Mrs. D., cumplió los diecisiete; lo que va a ser Siobhan ya está previsto. Se hará cargo de la oficina de Correos y Teléfonos: manejará la centralilla, recibirá y solicitará conferencias con Glasgow, Londres y Liverpool, venderá sellos, rellenará los formularios de las cartas certificadas y abonará diez veces más dinero del que ingresa: libras inglesas, dólares norteamericanos cambiados, subsidios familiares, primas por hablar gaélico, pensiones. Todos los días a eso de la una, cuando llegue la furgoneta de Correos, ablandará con una vela el lacre y estampará el sello grande con la lira irlandesa en el sobre grande que contiene los envíos importantes; no va a beberse una cerveza —como hace su padre todos los días— con el conductor de la furgoneta de Correos, tampoco mantendrá esa breve y áspera charla más próxima a la severidad de una liturgia que a la locuacidad varonil de una conversación en la barra. Eso es por tanto lo que va a hacer Siobhan: aguantar de ocho a dos en la oficina, con su compañera, y por la tarde, de seis a diez; volver a manejar la centralilla; le quedará tiempo suficiente para leer el periódico, para leer novelas o mirar con los prismáticos el mar: aproximar a dos kilómetros y medio esas islas azules que están a veinte, de quinientos metros a sesenta las bañistas de la playa: dublinesas elegantes, dublinesas anticuadas; bikinis y bañadores de la abuela con pecheras, volantes y faldillas. Más largo, sin embargo, mucho más largo que la breve temporada veraniega es el tiempo muerto y silencioso: viento, lluvia, viento, rara vez un forastero que compra un sello de cinco peniques para enviar una carta al continente, o alguno incluso que envía cartas certificadas de tres, de cuatro onzas de peso a ciudades que se llaman Munich, Colonia o Francfort; alguien que la obliga a abrir el grueso tomo de las tarifas postales y a efectuar complicados cálculos, o que tiene incluso amigos que la obligan a descifrar con ayuda de la clave telegramas que dicen: «Eile geboten. Stop. Antwortet baldmoglichst». —«Urgente. Stop. Responded cuanto antes»—. ¿Comprenderá Siobhan lo que significa «baldmoglichst», esa palabra alemana que tan correctamente escribe en el formulario con su letra de muchacha, transformando tan sólo la «ö» en una «oe»?


  Sea como fuere: suponiendo que pueda asegurarse algo en este mundo, el futuro de Siobhan parece asegurado; parece todavía más seguro que ha de casarse: tiene unos ojos como Vivien Leigh y por las tardes se ve a menudo en la oficina de Correos a un jovencito sentado en el mostrador, balanceando las piernas; tiene lugar entonces uno de esos «flirts» parcos y reservados, casi mudos, posibles sólo cuando el amor es apasionado y la timidez casi enfermiza.


  —Un tiempo estupendo, ¿verdad?


  —Sí.


  Silencio, una fugaz mirada, una sonrisa, mucho silencio. Siobhan se alegra de que zumbe la centralilla.


  —¿Habla todavía? ¿Hablan?


  Fuera la clavija; una sonrisa, una mirada, silencio, mucho silencio.


  —Un tiempo espléndido, ¿verdad?


  —Espléndido.


  Silencio, una sonrisa, siempre al quite la centralilla.


  —«Here Dukinella, Dukinella here… yes».


  Clavija. Silencio. Una sonrisa en los ojos de Vivien Leigh y el jovencito, esta vez con la voz casi quebrada:


  —Un tiempo fabuloso, ¿verdad?


  —Fabuloso, sí.


  Siobhan va a casarse, pero seguirá manejando la centralilla, vendiendo sellos, pagando giros y estampando en el blando lacre el sello con la lira irlandesa.


  Quizá le sobrevenga también el arrebato cuando sopla el viento durante semanas enteras y la gente lucha inclinando el cuerpo contra la tormenta, cuando cae la lluvia durante semanas enteras y no puede contemplarse ya con los prismáticos el panorama de las islas azules, cuando el humo del fuego de turba se abate, espeso y acre, entre la niebla. Sea como fuere, Siobhan puede quedarse aquí: una suerte increíble; de sus ocho hermanos sólo dos se quedarán también; uno puede hacerse cargo de la pequeña pensión, el otro —o la otra— puede ayudar si no se casa: la pensión no alimenta a dos familias. Los demás emigrarán o tendrán que buscar trabajo en cualquier parte del país. ¿Dónde? ¿Cuánto van a ganar? Los pocos hombres que trabajan siempre aquí, en el puerto, en la pesca, sacando turba o en la playa, cribando grava, cargando arena, esos pocos ganan de cinco a siete libras por semana; y cuando uno tiene su propia turbera, una vaca, gallinas, una casita e hijos que ayuden, se puede ir tirando; en Inglaterra, en cambio, un obrero que hace horas extraordinarias gana de veinte a veinticinco libras por semana, y sin horas, de doce a quince como mínimo; un hombre joven, por lo tanto, descontando incluso diez libras a la semana para sus gastos, puede mandar regularmente a casa de dos a quince libras y hay aquí más de una abuela que vive de esas dos libras que le envía cualquier hijo o cualquier nieto, y más de una familia que vive de las cinco libras que manda el padre.


  De los nueve hijos de Mrs. D. cinco o seis tendrán sin duda alguna que emigrar. Ese pequeño Pius, por ejemplo, al que acuna paciente su hermano mayor mientras la madre prepara huevos fritos para los huéspedes, llena tarritos de mermelada, corta pan blanco y pan moreno, hace té y cuece pan en el fuego de turba, poniendo la masa en un molde de hierro y amontonando brasas sobre él (más de prisa y más barato que en el homo eléctrico); ¿estará también ese pequeño Pius dentro de catorce años, el 1 de octubre o el 1 de abril de 1970, a sus catorce años, estará con la maleta de cartón en la mano, cubierto de medallitas, con un buen paquete de los mejores bocadillos, abrazado por una madre sollozante, estará también en la parada del autobús para emprender el gran viaje hacia Cleveland, Ohio, hacia Manchester, Liverpool, Londres o Sidney, a casa de cualquier tío, primo, hermano quizá, que ha prometido cuidarse de él, hacer algo por él?


  Estas despedidas en las estaciones irlandesas, en las paradas de autobús en medio de las ciénagas, cuando las lágrimas se mezclan con las gotas de lluvia y sopla el viento del Atlántico; allí está el abuelo que conoce los abismos de Manhattan, los muelles de Nueva York, que ha vivido durante treinta años «La ley del silencio», que le mete apresurado en el bolsillo un billete de una libra todavía a ese jovencito de la cabeza pelada al rape, un mocoso aún por el que se llora como Jacob lloraba por José; y el chófer del autobús tocando cautamente la bocina, recatado; él que ha llevado al tren a centenares, tal vez a miles de emigrantes que ha visto también crecer, sabe que el tren no espera, que una despedida consumada se soporta mejor que la inminente. Haciéndole señas a la soledad, a la casita blanca de la ciénaga, lágrimas mezcladas con moco, pasando por delante de la tienda, de la taberna en la que padre se bebía de noche su jarra de cerveza; pasando por delante de la escuela, de la iglesia —se santiguan él y el chófer—, el autobús se para; nuevas lágrimas, nueva despedida; así que Michael también se marcha, y Sheila; lágrimas, lágrimas; lágrimas irlandesas, armenias, polacas…


  Ocho horas hay de aquí a Dublín en autobús o en tren y aquello que recogen, lo que va de pie en los pasillos de los trenes abarrotados, bultos, cajas de cartón, abolladas maletas, sacos, las muchachas que mantienen todavía el rosario entre las manos, los muchachos en cuyos bolsillos tintinean todavía las canicas; ese cargamento representa sólo una pequeña parte, unos centenares entre más de cuarenta mil personas que abandonan el país cada año: obreros y médicos, enfermeras, sirvientas y maestras: lágrimas irlandesas que se mezclarán con lágrimas polacas, italianas, en Londres, Manhattan, Cleveland, Liverpool o Sidney.


  De los ochenta niños que van aquí a misa los domingos, sólo cuarenta y cinco vivirán aquí también dentro de cuarenta años; esos cuarenta y cinco, sin embargo, tendrán hijos, tantos hijos que de nuevo van a arrodillarse ochenta niños en la iglesia.


  Así pues, de los nueve hijos de Mrs. D. cinco o seis tendrán seguramente que emigrar. A Pius le acuna todavía su hermano mayor mientras la madre echa a la olla grande que descansa sobre el fuego de turba el bogavante para los huéspedes; mientras las cebollas van friéndose en la sartén y el pan, todavía humeante, se enfría lentamente en la mesa azulejada; mientras brama el Océano y Siobhan contempla con los prismáticos, con esos ojos de Vivían Leigh, las islas azules del mar abierto, islas en las cuales, los días despejados, se distinguen todavía los pequeños pueblos: casas, graneros, una iglesia cuya torre ya se ha hundido. Nadie vive allí, nadie. Los pájaros anidan en las salas, las focas holgazanean de cuando en cuando en el muelle del puertecito, las gaviotas revolotean y chillan como las almas de los condenados por las calles desiertas. Que es un paraíso de las aves dicen los que llevan a veces en su barca —a fuerza de remo— a un profesor inglés, un ornitólogo.


  —Ahora sí que puedo verla —dice Siobhan.


  —¿Qué ves? —pregunta su madre.


  —La iglesia; toda blanca, cubierta de gaviotas.


  —Encárgate de Pius —dice el hermano—; tengo que ir a ordeñar.


  Siobhan deja los prismáticos, toma al pequeño, lo mece y arrulla paseando de un lado a otro. ¿Llegará quizás ella a camarera o a artista de cine en América, venderá Pius sellos algún día, manejará la centralilla, contemplará dentro de veinte años con los prismáticos la isla abandonada para ver que la iglesia se ha caído ya del todo?


  No ha empezado todavía el futuro: despedidas y lágrimas para la familia D.


  Todavía no ha tenido que hacer ninguno las maletas ni abusar de la paciencia del conductor del autobús para prolongar un poco más la despedida, todavía no hay nadie que piense en ello porque aquí el presente tiene más peso que el futuro; no se planifica, se improvisa: ese exceso de peso, luego, va a pagarse con lágrimas.


  15. Pequeña aportación a la mitología occidental


  Mientras la barca entraba lentamente en el pequeño puerto reconocimos al viejo sentado en el banco de piedra, delante de unas ruinas. Hubiera podido estar sentado allí, exactamente igual, trescientos años antes; no importaba el que fumara en pipa: la pipa, el encendedor y la gorra comprada en los almacenes Woolworth podrían transponerse sin más al siglo XVII: el viejo lo arrastraba todo consigo, incluso el tomavistas que George había protegido colocándolo en la proa; es probable que hace centenares de años llegaran a este puerto cantahistorias, monjes predicadores igual que llegamos ahora nosotros; el viejo alzó ligeramente la gorra —tenía el pelo blanco, suave y abundante—, amarró la barca, saltamos a tierra e intercambiamos sonriéndonos los «lovely day», «nice day», «wonderful day» de rigor: sencillez complicadísima del saludo de los países en los que el tiempo se ve constantemente amenazado por los dioses de la lluvia: tan pronto como hubimos pisado el suelo de la pequeña isla pareció como si el tiempo nos arrastrara como un remolino; no puede describirse lo verde que es el verde de estos árboles y praderas; proyecta sombras verdes sobre el Shannon, su luz verde parece llegar hasta el cielo donde las nubes se han agrupado en torno al sol como manchas de musgo; aquí podría situarse la acción de ese hermoso cuento alemán de las estrellas convertidas en monedas. El verde se aboveda sobre la isla y el sol —las monedas del sol— caen sobre árboles y praderas, yacen allí brillando, brincan a veces en la espalda de un conejo silvestre y caen de nuevo al prado.


  El viejo tiene ochenta y ocho años, nació el mismo año que Sun Yat Sen y Busoni, cuando Rumania aún no era lo que hace ya tiempo que no es: un reino; tenía cuatro años cuando murió Dickens, y es un año más viejo que la dinamita; hasta aquí tan sólo para atraparlo en la débil red del tiempo. Las ruinas delante de las cuales estaba sentado eran las de un granero de principio de siglo, cincuenta pasos más allá había otras sin embargo del siglo vi; aquí construyó una iglesia St. Ciaran of Clonmacnoise, hace mil cuatrocientos años. Tan sólo el ojo de un especialista, la mirada del arqueólogo es capaz de distinguir los muros del siglo XX de los del siglo vi; todos resplandecen de verde y el sol los cubre con sus manchas doradas.


  Aquí precisamente quería ensayar George una nueva técnica de cine en color y el viejo —un año más viejo que la dinamita— estaba destinado a hacer de «extra»: algunos días más tarde había de aparecer en las pantallas norteamericanas filmado frente al sol poniente, con la pipa humeante en la boca, a la orilla del Shannon, y a todos los irlandeses de los EE.UU. se les humedecerían los ojos de nostalgia y empezarían a cantar: millones de veces reproducido, rodeado de velos de luz verde, iluminado en rosa por los rayos del sol poniente y en azul, muy azul, tenían que salir las bocanadas del humo de su pipa; así lo habían de ver.


  Pero primero tuvimos que beber té, mucho té, y contar todavía muchas cosas: los visitantes tienen que satisfacer su tributo de novedades; a pesar de la radio y del periódico, la novedad de boca de aquel al que uno ha estrechado la mano, de aquel con el que uno ha bebido té, es la que tiene aquí verdadera importancia. Tomamos té en el salón de la chimenea de una casa señorial abandonada; la constante sombra verde oscura de los árboles parecía haber teñido de verde las paredes, parecía haber recubierto de una pátina verde los muebles de los tiempos de Dickens: el coronel inglés retirado que nos había traído en su barca, con sus largos cabellos y su rojiza barba parecía una mezcla de Robinson y Mefistófeles, se encargó de dirigir la conversación y yo, por desgracia, no entendía del todo su inglés aunque se esforzara amablemente por hablar «slowly», muy «slowly».


  De toda la conversación entendí al principio sólo tres palabras: «Rommel», «war» y «fair»; supe por lo tanto que la «fairness» de Rommel en la «war» era uno de los temas favoritos del coronel; me distrajeron además los hijos, nietos y bisnietos del viejo que echaban una ojeada al comedor o nos traían té, agua, pan, pasteles (una niña de cinco años vino con media galleta y la depositó sobre la mesa en señal de hospitalidad), y todos, hijos, nietos, bisnietos, tenían esa cara afilada, picara y triangular, casi en forma de corazón, esa cara de gárgola que tan a menudo contempla la laboriosa tierra desde las torres de las catedrales francesas…


  George, cámara en mano, a punto de filmar, esperaba la puesta del sol, pero el sol vacilaba ese día, me pareció incluso como si vacilara excesivamente y el coronel pasó de su tema favorito a otro: nos habló de un tal Henry que parecía haber sido un héroe en Rusia, durante la guerra; el viejo me miraba a veces con sus ojos redondos de color azul claro, interrogándome sorprendido con la mirada y yo asentí: ¿había de negarle a aquel Henry al que no conocía lo más mínimo el heroísmo que le asignaba Robinson-Mefistófeles?


  El sol pareció por fin estar dispuesto a ponerse tal como lo exigía la escena: se había aproximado al horizonte, se había aproximado también a los asiduos televidentes de los EE. UU. y regresamos lentamente a la orilla del Shannon. El sol caía rápidamente ahora y el viejo cargó de prisa la pipa y se la fumó con excesiva precipitación: no humeaba ya en el momento en que el sol rozaba con su borde inferior el horizonte. Entonces resultó que al viejo se le había acabado el tabaco y el sol resbalaba velozmente. Qué apagado aspecto el de una pipa que no echa humo en boca de un campesino frente al sol poniente: silueta folklórica, los cabellos de plata bañados en luz verde, la frente con un halo de rosa. George destripó precipitadamente unos cigarrillos, metió el tabaco en la cazoleta de la pipa, se alzó el humo azul claro y en ese mismo momento el sol, la mitad del sol sumergida ya en el horizonte gris: una hostia que perdía brillo a ojos vista; humeaba la pipa, ronroneaba la cámara, brillaban los cabellos plateados: saludos de la cara patria para los húmedos ojos irlandeses en EE.UU.: la tarjeta postal modernizada.


  —De acompañamiento —dijo George—, pondremos algo de esa gaita tan simpática.


  Lo del folklore es casi como lo de la ingenuidad: si uno sabe que la posee es que ya no la tiene, y el viejo se quedó un poco triste cuando el sol se hubo puesto; un crepúsculo gris azulado absorbió las sombras verdes. Fuimos hacia el viejo, destripamos más cigarrillos y se los metimos en la pipa; hacía fresco de repente, la humedad chorreaba desde todas partes y la isla, ese reino diminuto habitado desde hacía tres siglos por la familia del viejo, la isla parecía una gran alfombra verde medio sumergida en el agua, sobresaliendo de ella y llenándose de humedad aspirada desde el río.


  Se había apagado el fuego de la chimenea, la oscura turba calcinada caía sobre los terrones rojos y al regresar lentamente al puertecito el viejo, a mi lado, me contemplaba curioso: su mirada me resultó penosa porque, sí, porque parecía haber en ella un profundo respeto y yo mismo no me parecía digno de respeto; tímida, entrañablemente, con una emoción auténtica y profunda, me estrechó la mano antes de subir a la barca. «Rommel», dijo lentamente, en voz baja, y en su voz anidaba la gravedad de un mito, «Henry», dijo, y de repente, todo lo que antes no conseguí entender, todo lo que se había dicho antes sobre aquel Henry apareció ante mí como la filigrana del papel, visible sólo a cierta luz. Comprendí que al hablar de Henry se referían a mí. George saltó a la barca, a mi lado: había filmado rápidamente la capilla de St. Ciaran en el crepúsculo. Soltó una risita de conejo al ver la cara que yo ponía.


  Tomé aliento, mucho aliento y me dispuse a corregir un mito: no me pareció justo ni para con Rommel, ni para con Henry, ni para con la historia dejar así las cosas; pero ya la barca había soltado amarras, Robinson-Mefistófeles había puesto en marcha el motor cuando grité todavía hacia la isla: «Rommel no fue la guerra, y Henry no fue ningún héroe, seguro que no fue ningún héroe, seguro que no», seguro también que el viejo comprendió tan sólo tres de las palabras: «Rommel», «Henry» y «héroe», y volví a gritar bien alto una sola palabra: «No, no, no, no…»


  Dentro de cincuenta, de cien años, en esta pequeña isla del Shannon que raramente pisa un extranjero, es posible que se hable todavía junto a las oscuras brasas de la chimenea de «Rommel», de «guerra» y de «Henry». De esta forma penetra hasta el último rincón del mundo eso que llamamos historia: no Stalingrado, no los millones de caídos, los millones de asesinados, no los rostros mutilados de las ciudades europeas; los nombres de la guerra serán «Rommel», «fairness» y «Henry» por añadidura que también estuvo allí, de carne y hueso, y gritó «¡No, no, no!» desde la barca que se alejaba en la penumbra azul; una palabra equívoca ese «no», adecuada por tanto para crear mitos…


  George, a mi lado, se reía: también él había atrapado otro mito en su cámara: la capilla de St. Ciaran en el crepúsculo y el viejo ensimismado de los cabellos blancos; todavía los veíamos iluminarse a lo lejos, blanquísimos y abundantes, junto al muro del pequeño puerto: una mancha de plata en la tinta del crepúsculo. La pequeña isla —el reino— se hundió en el Shannon con todos sus errores y todas sus verdades; Robinson-Mefistófeles, que iba al timón, sonreía también ensimismado:


  —Rommel —dijo en voz baja; sonó como un conjuro.


  16. No se veía un cisne


  La pelirroja del compartimiento conversaba en voz baja con el curita que alzó unos segundos la vista del breviario, siguió murmurando sus rezos, alzó de nuevo la vista, cerró de golpe el breviario y se entregó de lleno a la conversación.


  —¿San Francisco? —preguntó.


  —Si —dijo la pelirroja—. Mi marido nos ha enviado de visita; voy a casa de mis suegros: la primera vez que los veo. Tengo que bajar en Ballymote.


  —Tiene usted tiempo todavía —dijo en voz baja el cura.


  —¿De verdad? —preguntó en voz baja la joven esposa.


  Era muy alta, gruesa y pálida, allí sentada con su cara de niña, como una muñeca grande mientras su hija de tres años se apoderaba del breviario del cura e imitaba con notable parecido sus cuchicheos. La joven esposa levantó la mano para castigarla; el cura se la retuvo.


  —Déjela, por favor —dijo en voz baja.


  Llovía; se deslizaba el agua por los cristales de las ventanillas, los campesinos bogaban por los prados inundados, tratando de recuperar el heno; colgaba ropa de los setos, abandonada a la lluvia, perros mojados le ladraban al tren, las ovejas huían y la niña rezaba el breviario, trenzando a veces en su cuchicheo los nombres familiares de la oración de la noche: Jesús. Holy Mary, un recuerdo también por las benditas almas del purgatorio.


  Se paró el tren, un ferroviario calado hasta los huesos cargó cestos de champiñones en el furgón, descargó cigarrillos, el paquete de los periódicos de la noche, ayudó después a abrir el paraguas a una mujer que se había puesto nerviosa…


  El jefe de estación miraba tristemente el tren que se alejaba; a veces se preguntará si no es, en realidad, jefe de cementerio: cuatro trenes al día: dos de ida, dos de vuelta y, de cuando en cuando, un mercancías que se arrastra tristemente, como si fuera al entierro de otro mercancías. En Irlanda las barreras de los pasos a nivel no protegen a los autos de los trenes: protegen a los trenes de los autos y no se abren y cierran hacia la carretera: la vía férrea es la que se cierra respecto a la explanada de la vía; de este modo las bonitas estaciones irlandesas, tan bien pintadas, parecen un poco casas de reposo o sanatorios, los jefes de estación se asemejan más a un enfermero que a sus marciales colegas de otros países, esos que andan constantemente entre el humo de las locomotoras y el estruendo de los trenes, haciéndoles reverencias a los apresurados mercancías. Las flores crecen en tomo a las pequeñas estaciones irlandesas, finos bancales, bien cuidados, árboles podados con esmero, y el jefe de estación le sonríe al tren que sale como queriéndole decir: no, no, no sueñas, son de verdad las 16.49, tal como señala mi reloj, el de allá arriba. Porque el viajero está seguro de que el tren tiene que llevar retraso; el tren llega puntual: la puntualidad es la que parece un engaño; 16.49 es una hora demasiado exacta para poder ser cierta en estas estaciones. El error no es del reloj sino del tiempo, por hacerles caso a las manecillas.


  Huían las ovejas, se sorprendían las vacas, ladraban los perros mojados y los campesinos navegaban en sus botes por los prados, pescando heno con las redes.


  De los labios de la niña brotaba todavía el ritmo de una suave cantinela, se articulaba en los Jesús, los Holy Mary, incluía a intervalos regulares a las benditas almas del purgatorio. A la pelirroja le entraba cada vez más miedo.


  —No, no —dijo en voz baja el cura—. Dos estaciones todavía hasta Ballymote.


  —En California —dijo la joven esposa—, hace tanto calor; hay tanto sol. Esta Irlanda me es tan extraña. Quince años hace que estoy fuera; cuento siempre en dólares, no puedo acostumbrarme a las libras, chelines y peniques; y sabe usted, padre, Irlanda está más triste.


  —Es la lluvia —dijo el cura suspirando.


  —Nunca recorrí este trayecto —dijo la mujer—; pero otros sí, en otros tiempos, antes de irme; de Athlone a Galway; viajé muy a menudo, pero ahora me parece que vive menos gente. Tanto silencio me encoge el corazón y tengo miedo.


  El cura suspiró y guardó silencio.


  —Tengo miedo —dijo la mujer en voz baja—. He de recorrer todavía veinte millas en autobús desde Ballymote, luego a pie por las ciénagas; tengo miedo del agua. Lluvia, lagos, ríos, arroyos y más lagos; Irlanda, padre, da la impresión de estar agujereada. Nunca se secará la ropa de estos setos, el heno ha de escapar flotando; ¿usted no tiene miedo, padre?


  —Es la lluvia tan sólo —dijo el cura—. Tranquilícese usted, la conozco muy bien. A veces me entra miedo a mí también. Yo tuve durante dos años una pequeña parroquia, allá abajo entre Crossmolina y Newport; llovía a menudo, semanas enteras, fomentas; las altas montañas, siempre ellas, verde-oscuras, negras; ¿conoce usted Nephin Beg?


  —No.


  —Cerca de allí era. Lluvia, agua, ciénagas, y cuando alguien me llevaba a Newport o a Foxford: siempre agua, bordeando los lagos, junto al mar.


  La niña cerró de golpe el breviario, saltó al banco, se abrazó al cuello de su madre y preguntó en voz baja:


  —¿Vamos a ahogarnos, de verdad?


  —No, no —dijo la madre; ni siquiera ella misma parecía convencida; la lluvia golpeaba las ventanillas, el tren avanzaba machacando penosamente la oscuridad, arrastrándose como entre nubes de agua. La niña se comía desganada un bocadillo, la joven madre fumaba, el cura volvió al breviario imitando, sin querer, a la niña, articulando sonoramente nombres en sus cuchicheos: Jesus Christ, Holy Ghost, Mary; volvió a cerrar de golpe el breviario.


  —¿Tan bonita es California? —preguntó.


  —Preciosa —dijo la mujer sobrecogida de frío, encogiendo los hombros.


  —También Irlanda es bonita.


  —Preciosa —dijo la mujer—. De verdad, ya lo sé; ¿tenemos que bajar ahora?


  —Sí, en la próxima.


  Seguía lloviendo todavía cuando el tren entró en Silgo; se intercambiaron besos bajo los paraguas, se lloraron lágrimas bajo los paraguas; un taxista dormía con los brazos cruzados apoyados en el volante; lo desperté; era de los simpáticos, de los que se despiertan sonriendo.


  —¿A dónde? —preguntó.


  —A Drumcliff Churchyard.


  —Ahí no vive nadie.


  —Puede ser —dije—. Es donde quiero ir.


  —¿Ida y vuelta?


  —Sí.


  —Bueno.


  Atravesamos charcos, carreteras vacías: vi por una ventana abierta un piano en la penumbra: las notas parecían sumergidas en dos dedos de polvo. A la puerta de su establecimiento un barbero aburrido le daba a las tijeras como si quisiera cortar los hilos de la lluvia; una muchacha se retocaba los labios delante de un cine, niños con los devocionarios bajo el brazo corrían a través de la lluvia, una vieja le gritó a un viejo de una acera a otra: «Jaua ye, Paddy?», y el viejo le respondió gritando: «I’am all right; with the help of God and his most blessed Mother».


  —¿Está usted seguro —me preguntó en voz baja el taxista—, de que quiere ir a Drumcliff Churchyard?


  —Seguro del todo.


  Por las colinas de los alrededores yacían los helechos desteñidos como los cabellos húmedos de una pelirroja envejecida, dos rocas sombrías guardaban el acceso a la caleta.


  —Benbulben y Knocknarea —dijo el taxista como si me presentara a dos parientes lejanos e indiferentes.


  —Allí —dijo el taxista señalando al frente, donde surgía entre la niebla la torre de una iglesia; los cuervos revoloteaban en tomo a la torre, nubes de cuervos que, desde lejos, parecían copos de nieve negra.


  —Me da la impresión —dijo el taxista— de que busca usted el viejo campo de batalla.


  —No —dije—. No he oído hablar nunca de ella.


  —En el año 561 —empezó a decir con el suave tono del cicerone— se libró aquí la única batalla jamás habida por culpa de un «copyright».


  Le miré sacudiendo escéptico la cabeza.


  —De verdad —dijo—. Los discípulos de St. Columba habían copiado un salmo que era de St. Finían y aquí se enfrentaron los partidarios de St. Finían y los de St. Columba. Tres mil muertos; menos mal que el rey resolvió la disputa; «La copia es al libro lo que el ternero a la vaca», dijo. De modo que no quiere usted ver el campo de batalla.


  —No —dije—. Busco una tumba.


  —¡Ah! —dijo—. Yeats, claro; entonces querrá usted también que le lleve a Innisfree.


  —No lo sé todavía —dije—. Haga el favor de esperar.


  Los cuervos levantaban el vuelo desde las viejas losas, chillaban en tomo a la vieja torre de la iglesia. Húmeda estaba la tumba de Yeats, fría la piedra y la sentencia que mandó grabar en su losa, fría también como los dardos de hielo disparados contra mi desde la tumba de Swift: «Echa, jinete, una fría ojeada a la vida, a la muerte, y sigue cabalgando». Alcé la vista: ¿eran los cuervos cisnes encantados? Me chillaban burlones, revoloteaban en tomo a la torre de la iglesia. Aplastados por la lluvia, del color de la herrumbre, ya marchitos, se esparcían los helechos por las colinas. Sentí frío.


  —Adelante —le dije al taxista.


  —¿Nos vamos a Innisfree?


  —No —dije—. A la estación. Volvemos.


  Rocas entre la bruma, la iglesia solitaria en tomo a la que revoloteaban los negros cuervos y cuatro mil kilómetros de agua más allá de la tumba de Yeats. No se veía un cisne.


  17. Decires


  Si a uno le pasa algo en Alemania, si pierde el tren, se rompe una pierna, quiebra, solemos decir: «No hubiera podido ser peor»; lo que allí nos sucede es siempre lo peor. Entre los irlandeses es casi al revés: si se rompe uno aquí la pierna, pierde el tren, quiebra, dicen: «It could be worse» —«Hubiera podido ser peor»— en vez de la pierna hubiera podido partirse uno la crisma, en vez de llegar tarde al tren hubiera podido uno perder el cielo y, en vez de quebrar, hubiera podido perder uno la tranquilidad, para lo que una quiebra no es motivo suficiente. Lo que aquí pasa no es nunca «lo peor»; lo peor nunca ha sucedido: si se le muere a uno la muy amada y venerada abuela, hubiera podido morirse también el muy amado y venerado abuelo; si se quema la granja, pero se salvan las gallinas, hubieran podido arder también las gallinas y si arden también: lo peor —haberse podido morir uno mismo— tampoco ha sucedido. Suponiendo entonces que uno se muera, queda también uno libre de preocupaciones, puesto que las puertas del cielo están abiertas a todo pecador arrepentido: la meta de tan penosa peregrinación terrena, después de las piernas rotas, los trenes perdidos, las diversas quiebras de las que se salió con vida. En nuestro país me da la impresión de que cuando pasa algo nos fallan el humor y la fantasía; en Irlanda es precisamente en ese momento cuando afloran a la superficie. Explicarle a alguien que se ha roto una pierna, que está en casa sufriendo o que cojea con el yeso a cuestas, explicarle que hubiera podido ser peor no sólo resulta consolador: es también ocupación que presupone cierto sentido poético y tampoco descarta un leve sadismo: pintar los horrores que conlleva una fractura de vértebra cervical, hacer ver lo que podría significar un hombro dislocado, cráneos destrozados; el que se ha roto simplemente la pierna sale cojeando pero consolado, feliz de haber pillado sólo desgracia tan baladí.


  De este modo el destino goza de un crédito ilimitado y los intereses se pagan devotamente y de buena voluntad; si los hijos están enfermos —tos ferina, berreando, requiriendo todo género de abnegados cuidados—, ha de considerarse uno dichoso de estar sano todavía para cuidarlos y trabajar por ellos. No se le ponen límites a la fantasía. «It could be worse» es una de las frases más utilizadas y es probable que se utilice porque suelen suceder cosas ya de por sí lo suficientemente malas: lo peor representa entonces un consuelo relativo.


  El hermano gemelo de «hubiera podido ser peor» es otro modismo empleado con la misma frecuencia: «I shouldn’t worry» —«Yo no me preocuparía»—, y eso en un país que ha de tener todos los motivos del mundo para no estar despreocupado ni de día ni de noche, ni un minuto siquiera: hace cien años, cuando se abatió sobre Irlanda el azote del hambre —malas cosechas varios años seguidos—, esa catástrofe nacional de impresionantes dimensiones que no sólo produjo efectos inmediatos sino que constituyó también un shock transmitido de generación en generación, hasta nuestros días: hace cien años Irlanda debía tener unos siete millones de habitantes; tan pocos como Polonia por aquellos tiempos, pero Polonia tiene actualmente una población de más de veinte millones e Irlanda cuatro escasos, y eso que Polonia —Dios lo sabe— no ha sido respetada que digamos por sus poderosos vecinos. De siete a cuatro millones en una nación con excedentes de natalidad significan torrentes de emigrantes.


  Esos padres que ven crecer seis hijos (a menudo son ocho o diez) habrían de tener motivo suficiente para preocuparse —día y noche— y es muy probable que se preocupen también; sin embargo, también ellos pronuncian con aquella sonrisa resignada la sentencia: «Yo no me preocuparía». No saben todavía ni sabrán jamás exactamente cuántos de sus hijos van a poblar los barrios pobres de Liverpool, Londres, Nueva York o Sidney; no saben aún si van a tener suerte. Algún día llegará de todas formas el momento de la despedida para dos de seis, para tres de ocho: Sheila o Sean acudirán con sus maletas de cartón a la parada del autobús, el autobús les llevará al tren, el tren al barco: ríos de lágrimas en las paradas del autobús, en las estaciones, en los muelles de Dublín o Cork, en esos días lluviosos y desconsolados de otoño: a través de las tierras cenagosas, frente a las casas abandonadas, y ninguno de los que se quedaron llorando estará seguro de si va a volver a ver a Sean o a Sheila; largo es el camino que va de Sidney a Dublín, largo el de vuelta desde Nueva York, y algunos no vuelven ni siquiera a casa desde Londres: van a casarse, tendrán hijos, mandarán dinero, quién sabe.


  Mientras casi todos los países europeos temen la escasez de mano de obra y algunos la sienten ya, aquí en Irlanda dos de seis, tres de ocho hermanos saben que tendrán que emigrar, el profundo shock de la gran hambre, los años de escasez, ese fantasma que muestra todavía, de generación en generación, su terrible efecto; uno se siente a veces tentado de creer que esa emigración es una especie de costumbre, una especie de obligación natural que uno, simplemente, cumple; los imperativos económicos la hacen, sin embargo, necesaria: cuando Irlanda se convirtió en Estado libre —en 1923— no sólo tuvo que recuperar casi un siglo de industrialización: tuvo que adaptarse asimismo al ritmo y a las consecuencias de ese desarrollo; no hay apenas ciudades, no hay casi industria, no hay mercado para la pesca. Sean y Sheila emigrarán también.


  18. Despedida


  Fue difícil la despedida, difícil porque todo parecía indicar que era necesaria: se había acabado el dinero, nos habían prometido más, pero no llegaba, empezaba a hacer frío y en la pensión (la más económica que pudimos encontrar en el periódico de la tarde) los pavimentos estaban tan inclinados que parecíamos hundirnos en infinitas profundidades, cabeza abajo; por un tobogán suavemente inclinado nos deslizábamos a través de la tierra de nadie entre el sueño y el recuerdo, íbamos por Dublín amenazados por los precipicios de en torno a nuestra cama, en el centro del cuarto, rodeados por el ruido y las luces de neón de la Dorset Street; nos sujetábamos unos a otros; desde las camas de junto a la pared los gemidos de los niños resonaban como gritos de auxilio desde una orilla inalcanzable.


  En esa tierra de nadie entre el sueño y el recuerdo todo el inventario del Museo Nacional —al que regresábamos tras cada una de las negativas del funcionario de la taquilla— se nos aparecía clarísimo y petrificado como los accesorios de un gabinete de figuras de cera; íbamos cabeza abajo en el tren infernal del bosque de los cuentos: el zapato de St. Brigid brillaba en la oscuridad, plateado y suave, grandes cruces negras nos consolaban, nos amenazaban, los héroes que lucharon por la libertad —con sus conmovedores uniformes verdes, bandas arrolladas y boinas rojizas— nos mostraban sus heridas de bala, su documentación, nos leían con voz infantil palabras de despedida: «Querida Mary, la libertad de Irlanda…»; un puchero del siglo XIII pasó flotando por delante de nosotros, una canoa prehistórica; las joyas de oro nos sonreían, fíbulas célticas de oro, cobre y plata colgadas como innumerables comas de una cuerda de tender; entramos por el portal en el Trinity College, estaba la enorme residencia deshabitada, sólo una pálida muchacha que lloraba sentada en la escalera de la biblioteca, con su sombrero verde cardenillo en la mano, esperando a un ser querido o lamentando su pérdida. El ruido y las luces de neón de la Dorset Street desfilaban velozmente como el tiempo hecho historia por momentos, arrastraron monumentos por delante de nosotros, quizá nos arrastraran a nosotros por delante de ellos: hombres de bronce, serios, con espadas en la mano, plumas, rollos de papel, riendas o compases; mujeres de severo busto pulsando liras, mirando muchos siglos más atrás con sus ojos dulces y tristes; cubrían la carrera larguísimas hileras de muchachas vestidas de azul oscuro, formadas en dos filas, con sus palos de hurling en la mano, mudas, serias; nos temimos que alzaran los palos como porras; seguimos deslizándonos estrechamente abrazados. Todo lo que habíamos visitado nos devolvía ahora la visita: nos rugían los leones, gibones gimnastas se cruzaban en nuestro camino, subimos y bajamos por el largo cuello de la jirafa y la iguana de ojos muertos nos arrojó al rostro su fealdad, las oscuras aguas del Liffey, verdes y oscuras, desfilaban arremolinadas por delante de nosotros, revoloteaban las gaviotas, bien cebadas, una pepita de mantequilla —«doscientos años de antigüedad, encontrada en el pantano de Mayo»— pasó volando como la pepita de oro que había despreciado el Hans afortunado de aquel cuento alemán; un policía nos mostró sonriendo su «Rainfall-Book», había escrito en él cuarenta «O», cuarenta días seguidos, toda una columna de huevos; y la pálida muchacha del sombrero verde en la mano seguía llorando en la escalera de acceso a la biblioteca.


  Se ennegrecieron las aguas del Liffey, arrastrando al mar los despojos de la historia: escrituras cuyos sellos pendían verticales, como plomadas, tratados de afiligranadas iniciales, pesados documentos de tanto lacre, espadas de madera, cañones de cartón, liras y sillas, camas y armarios, tinteros, momias cuyas vendas se habían ya soltado y se movían por el agua, revoloteando oscuramente, como palmas; un tranviario le sacó con la manivela un largo tirabuzón de papel al molinillo de los billetes, en las escaleras del Banco de Irlanda una vieja sentada contando dólares, y dos veces, tres veces, cuatro veces apareció el funcionario en la ventanilla de la Oficina Central de Correos y nos dijo «sorry» con gesto afligido desde su reja.


  Innumerables velas ardían delante de la imagen de la pecadora pelirroja, la estatua de Magdalena, una vértebra de tiburón, un remolino pasó flotando por delante de nosotros, como una manga de aire, oscilando, se hicieron pedazos las articulaciones de los cartílagos, los huesos se echaron a rodar por separado, servilleteros rodando hacia la noche, se esfumaron; setecientos O’Malley desfilaron por delante de nosotros: pelo blanco, castaño, pelirrojos, cantando en alabanza de su clan.


  Nos susurramos palabras de consuelo, nos agarramos unos a otros, pasamos por parques y avenidas, por los desfiladeros de Connemara, los montes de Kerry, las tierras cenagosas de Mayo, veinte, treinta millas, temiendo siempre encontrar al saurio, pero encontramos sólo el cine, en pleno Connemara, en pleno Mayo, en pleno Kerry: era de hormigón, con las ventanas embadurnadas de pintura verde, y dentro zumbaba el proyector, como un animal malo y cautivo, lanzando a la pantalla Monroes, Lollobrigidas y Tracys, por verdes vías de sombra, temiendo siempre al saurio, pasamos entre muros infinitamente largos, tan lejos de los gemidos de nuestros hijos, volvimos a los barrios extremos de Dublín, cruzamos por delante de las palmeras, las adelfas, por bosques de rododendros, cabeza abajo; las casas se hicieron cada vez mayores, los árboles más altos, cada vez más ancho el abismo entre nosotros y los niños quejumbrosos; los jardines cada vez más grandes, no nos dejaban ver las casas y así entramos, cada vez más velozmente, en el frágil verde de praderas infinitamente grandes…


  Fue difícil la despedida, lo fue a pesar de que la ronca voz de la patraña barría por la mañana, como trastos viejos, al temblor de la luz del día, restos y despojos de nuestros sueños, a pesar de que también nos asustaba el tac-tac-tac-tac del autobús que pasaba por la calle; un ruido tan notablemente parecido al disparo de una ametralladora, la señal quizás, el aviso de la revolución, pero Dublín no pensaba en revoluciones, Dublín pensaba en desayunos, en carreras de caballos, oración y celuloide impresionado. La voz ronca de la patraña llamó a desayuno, chorros espléndidos de té; embutida en su bata fumaba la patraña con nosotros, hablándonos de las voces que la atormentaban por la noche, la voz de un hermano ahogado que la llamaba de noche, la voz de la madre muerta que le recordaba las promesas de la Primera Comunión, la voz del marido fallecido que la prevenía del whisky, con su botella, su melancolía y su bata.


  —El psiquiatra —dijo en voz baja, de repente— me aseguró que las voces salían de la botella, pera yo le dije que no tenía derecho a meterse con mis voces puesto que, al fin y al cabo, vivía de ellas. Usted —dijo de pronto, con la voz cambiada—, ¿no tendría usted ganas de comprarme la casa? Se la dejo barata.


  —No —dije.


  —Lástima.


  Se retiró sacudiendo la cabeza a su oscuro cuarto interior, con su botella, su melancolía y su bata.


  Abatidos por el «sorry» del funcionario de la ventanilla volvimos al Museo Nacional, fuimos de allí a la Pinacoteca, bajamos una vez más a la oscura cripta de las momias que un visitante de provincias comparó en seguida con los «kippered herrings», esa especie de arenques ahumados, gastamos nuestros últimos peniques en velas que ardieron rápidamente frente a abigarradas imágenes de santos, subimos al Stephens Green, dimos de comer a los patos, nos sentamos al sol, oímos qué probabilidades de ganar tenía «Nube púrpura»: muchas. Salieron a las doce del mediodía numerosos dublineses de misa, se repartieron por la Grafton Street. Nuestra esperanza en el «yes» del funcionario de la ventanilla se vio de nuevo defraudada. Su «sorry» se había hecho cada vez más triste, me pareció como si hubiera estado a punto incluso de echarle mano arbitrariamente a la caja para concedemos un préstamo del ministro de Correos, sus manos de todas formas se movieron involuntariamente hacia el cajón, las devolvió suspirando al mostrador de mármol.


  La muchacha del sombrero verde nos invitó por suerte a té, les regaló caramelos a los niños, le puso nuevas velas a St. Antonius, el santo más apropiado, y al volver una vez más a Correos, la sonrisa del funcionario de la ventanilla nos acogió resplandeciendo por toda la nave, hasta la puerta. Se mojó alegremente los dedos, contó con aire de triunfo los billetes sobre la placa de mármol: uno, dos, muchos, nos dio el dinero en pequeño de tanto que le divertía el contarlo y las monedas tintineaban plateadas y cantarinas sobre el mármol; la muchacha del sombrero verde sonrió: ¿no le había puesto ella las velas al más idóneo de los santos?


  Fue difícil la despedida; las largas filas de muchachas vestidas de azul oscuro con los palos de hurling en la mano habían perdido su gesto amenazador, los leones no rugían ya, sólo la iguana de ojos muertos nos seguía lanzando todavía su antiquísima fealdad.


  Resonaban los tocadiscos automáticos, las manivelas de los cobradores les sacaban largas nubes de papel a las máquinas expendedoras de billetes, los vapores tocaban la sirena, una ligera brisa se levantaba del mar, barriles y más barriles de cerveza eran izados a los oscuros vientres de los barcos, incluso los monumentos nos sonreían: la oscuridad del sueño se había retirado de la pluma, de las riendas, de la lira y de la espada, sólo atrasados periódicos vespertinos flotaban en el Liffey rumbo al mar.


  En el nuevo periódico de la tarde venían tres cartas al director exigiendo el derrocamiento de Nelson; treinta y siete casas se ofrecían a la venta, se buscaba una sola, y en un rincón de Kerry se había celebrado un auténtico festival eradas a la incansable actividad del Comité Local de Festivales: hubo carreras de sacos, carreras de burros, remo y gana-pierde para los ciclistas; la ganadora de la carrera de sacos le había sonreído al fotógrafo de prensa y nos mostraba a todos su lindo rostro y sus pésimos dientes.


  
    La última hora la pasamos en la pensión jugando a las cartas sobre el pavimento inclinado de nuestro cuarto. Parecía que estuviéramos encima de un tejado, en el cuarto no había sillas ni mesa; sentados entre bultos y equipajes, con la ventana abierta y las tazas de té en el suelo, a nuestro lado, perseguíamos a la sota de corazones y al as de pique por entre la doble fila que formaban sus congéneres, rodeados todos por los alegres ruidos de la Dorset Street mientras la patrona, con su botella, su melancolía y su bata, se escondía en el cuarto interior y la camarera contemplaba sonriendo nuestro juego.


    —Otro tío simpático —dijo el taxista que nos llevaba a la estación—. Sí, señor, un buen mozo.

  


  —¿Quién? —le pregunté.


  —El día —dijo—. Un muchacho encantador.


  Le di la razón; levanté la vista mientras pagaba, alcé la mirada por la fachada negra de una casa; una mujer joven estaba poniendo una lechera de color naranja en el alféizar de la ventana. Me sonrió, le devolví la sonrisa.


  


  [image: Foto del autor]


  
    HEINRICH BÖLL. Nacido en Colonia en 1917, hijo de una familia de artesanos. Heinrich Böll trabajó como librero al finalizar sus estudios de segunda enseñanza (1937). Llamado a filas, luchó como soldado raso en diversos frentes durante la Segunda Guerra Mundial. Finalizada la contienda, se instaló de nuevo en su ciudad natal, donde empezó a publicar sus primeros relatos, que tienen por marco la etapa bélica o la inmediata postguerra: Viajero si vas a Spa…, El tren llegó puntual, ¿Dónde estabas, Adán? Posteriormente configuró en títulos como Casa sin amo (1954), Billar a las nueve y media (1959), La aventura y otros relatos (1962), Opiniones de un payaso (1963), Retrato de grupo con señora (1971) y El legado/La herida (1982) una de las obras más coherentes de la narrativa europea de posguerra, cuyas raíces se encuentran en la novela inicial, pero de aparición póstuma, El ángel callaba (1992).


    Escritor católico, su credo no le ha impedido sostener un progresismo a ultranza, que le ha llevado a criticar a la Iglesia y los aspectos más controvertidos de nuestra sociedad, y muy especialmente a defender a los marginados y a las víctimas del sistema imperante: todo ello a través de un lenguaje sencillo, lúcido, irónico y moralizante. Por su actitud y combatividad se le ha comparado con el soviético Alekxandr Solzhenitsin.


    En 1972 obtuvo el premio Nobel de literatura.

  


  Notas


  
    [1] «Kan nit verstan» significa en holandés «no comprendo» y es lo que le respondían los vecinos de Ámsterdam al curioso menestral protagonista de uno de los cuentos de Johann Peter Hebel (1760-1826). <<

  


  
    [2] Gontscharov: escritor ruso (1813-1891). El protagonista de «Oblomov», su obra más característica, deja vagar constantemente su imaginación sin moverse jamás del lecho. La novela dio origen a la expresión «oblomovismo», hoy en desuso. <<

  


  
    [3] El hurling, muy popular en Irlanda, se parece al hockey sobre hierba. <<

  


  
    [4] Órgano del partido nacionalsocialista alemán. <<
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